
  


  
    
  


  
    En el invierno de 1847, la muerte campa a sus anchas por las lóbregas calles de Edimburgo, una abigarrada ciudad de médicos, ricos y criminales. Mientras varias jóvenes han sido asesinadas de la forma más salvaje en el casco antiguo, Will Raven está a punto de comenzar su formación con el brillante y reconocido doctor Simpson, a cuya consulta acuden por igual gentes acaudaladas y pobres de esta ciudad fracturada socialmente. En la residencia, dónde se llevan a cabo experimentos con éter y se ensayan nuevas formas de anestesia, Raven conoce a Sarah Fisher, la criada y asistente del eminente doctor, y su carácter e inteligencia desafía y a la vez seduce al joven.


Ante la oleada de asesinatos que asola la ciudad y la indiferencia de la policía, Sarah no dudará en unirse a Will y emprender junto a él una investigación que los llevará desde los barrios más siniestros de Edimburgo hasta el núcleo más tenebroso de los problemas científicos de la época.
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  UNO


  Ninguna historia decente debería empezar con una prostituta muerta. Pido disculpas: sé muy bien que la gente respetable no quiere ni oír hablar de cosas como ésa. Sin embargo, fue precisamente la idea de que la gente de bien de Edimburgo se escandalizaría lo que llevó a Will Raven, en el invierno de 1847, a meterse de cabeza en esta aventura. Seguro que habría preferido que nadie considerase el hallazgo del cadáver de Evie Lawson como el auténtico comienzo de su vida, pero simplemente no podía tolerar que la historia de aquella pobre mujer terminase allí sin más.


  La encontró en la cuarta planta de un edificio del barrio de Canongate, en una buhardilla gélida, diminuta y destartalada que apestaba a alcohol y a sudor levemente atenuados por una nota más agradable, casi misericordiosa: una fragancia femenina, sin duda, aunque tan barata que sólo hacía pensar en una mujer que vende su cuerpo. Oliéndola, si Raven hubiera cerrado los ojos habría podido imaginarse que Evie seguía estando allí, a punto de echarse a la calle quizá por tercera o cuarta vez en las últimas horas, pero tenía los ojos bien abiertos, de modo que ni siquiera necesitó tomarle el pulso para darse cuenta de que ése no era el caso.


  Había visto suficientes difuntos como para saber que el tránsito de Evie al otro mundo no había sido fácil: las sábanas, que se arremolinaban a su alrededor, daban fe de que se había retorcido mucho más que cuando fingía una falsa pasión, y todo indicaba que el trance había superado en duración a los precarios encuentros con cualquiera de sus clientes. El cuerpo, lejos de descansar en paz, estaba contorsionado como si aún sufriera el dolor que había acompañado a la muerte. Tenía el ceño fruncido, los labios entreabiertos y restos de espuma en las comisuras de la boca.


  Raven le puso una mano en el brazo, pero enseguida la retiró: absurdamente, lo impresionó lo frío que estaba. Tocar un cadáver no era extraño para él, pero sí tocar un cuerpo que había abrazado cuando aún estaba tibio. Ese contacto mínimo y la constatación de que Evie había dejado de ser una persona para convertirse en una cosa despertaron en Raven un recuerdo y una emoción que creía olvidados.


  Muchos hombres antes que él habían contemplado, en aquel cuarto, una metamorfosis parecida: el compendio de todos sus deseos se transformaba, momentos después, en el infame recipiente de una semilla desperdiciada; un objeto precioso se volvía despreciable.


  Pero él no: cuando se acostaba con ella, la única transformación que consideraba era la posibilidad de sacarla de ese lugar. No era un cliente más: eran amigos, ¿no es cierto? Por eso ella había compartido con él sus esperanzas de encontrar un empleo de sirvienta en una casa respetable, por eso él le había prometido recomendarla en cuanto empezara a moverse en los círculos adecuados.


  Por eso ella le había pedido ayuda.


  No le había dicho para qué necesitaba el dinero, sólo que le urgía. Raven había supuesto que se lo debía a alguien, aunque le pareció inútil intentar convencerla de que le revelase a quién: Evie era muy buena mintiendo. De todos modos, ella se había sentido aliviada y le había agradecido entre lágrimas que se lo hubiera conseguido. Él, por su parte, había preferido no contarle de dónde lo había sacado porque cabía la posibilidad de que se hubiera endeudado con el mismo prestamista y, por tanto, que no hubiera hecho más que endosar la deuda de Evie.


  Eran dos guineas, una cantidad con la que Raven podía vivir varias semanas, así que, en sus actuales circunstancias, simplemente no podía devolverla. No le importaba: quería ayudarla. Sabía que algunos se burlarían de él si se enteraban, pero si Evie se creía capaz de cambiar de vida y trabajar de sirvienta, él lo creía con el doble de determinación.


  El dinero, sin embargo, no la había salvado, y ahora ya no había nada que hacer.


  Echó un vistazo a la habitación. Los cabos de dos velas aún ardían en las bocas de unas botellas de ginebra, mientras que un tercero se había consumido hacía rato. En la pequeña chimenea apenas quedaban unos rescoldos del fuego que Evie tal vez había alimentado un poco horas antes con el carbón de un cubo que seguía allí, a mano. Junto a la cama podían verse la palangana, aún con agua y con trapos mojados en el borde, y el aguamanil que usaba para lavarse después de cada cliente. En el suelo estaba volcada una botella de ginebra, y un charquito daba cuenta del escaso líquido que quedaba dentro en el momento de caer.


  La botella no llevaba etiqueta; era de procedencia desconocida y, por tanto, sospechosa: no sería la primera vez que un destilador, en un callejón, fabricaba sin querer un brebaje letal que perforaba las tripas. Esa hipótesis se complicaba con la presencia de una botella mediada de brandy en el alféizar de la ventana: debía de haberla llevado un cliente.


  Raven se preguntó si sería el mismo que había presenciado la agonía de Evie. Quizá, al salir a toda prisa, se había olvidado de cogerla. En ese caso, ¿por qué no había pedido ayuda? ¿Quizá porque verse descubierto con una puta enferma no era mejor que verse descubierto con una puta muerta? ¡Para qué llamar la atención!


  Edimburgo era así: decoro público y pecado privado; ciudad de mil vidas clandestinas. A veces, ni siquiera era preciso derramar la semilla para que la metamorfosis tuviera lugar.


  Miró de nuevo la vidriosa vacuidad de los ojos de Evie, la crispada máscara que constituía una parodia de sus facciones, y tuvo que tragarse el nudo que se le hizo en la garganta. Había visto a Evie por primera vez cuatro años antes, cuando no era más que un colegial y vivía en el internado George Heriot. Recordaba los cuchicheos de los chicos mayores que sabían lo que estaban viendo cuando la espiaban en Cowgate Street, llenos de esa extraña mezcla de fascinación lasciva y temeroso desprecio, en guardia ante lo que sus instintos les hacían sentir. Ya entonces la deseaban tanto como la odiaban; nada había cambiado.


  A esa edad, el futuro parecía inalcanzable, aunque Raven ya iba volando hacia allí. Evie era, para él, la mensajera de un mundo que aún no se le permitía habitar, por eso la consideraba superior, incluso después de descubrir que el futuro era inevitable y de aprender lo fácil que resultaba conseguir ciertas cosas. Evie le parecía mucho mayor, mucho más experimentada hasta que, más adelante, comprendió que ella sólo había conocido una parte pequeña y sórdida del mundo, si bien más a fondo de lo que ninguna mujer debería conocerla, y que ni siquiera era una mujer, sino apenas una chica. Debía de tener catorce años cuando la espiaban en Cowgate Street, y sin embargo, entre aquella época y la primera vez que pudo tenerla, ¡cuánto había crecido para él! De ahí la promesa de que se hiciera mujer, ahora sí de verdad, en otro sitio, y los sueños que suscitaba en él esa posibilidad.


  El mundo de Evie era reducido y miserable: se merecía ver uno más grande y mejor. Por eso le había dado el dinero. Pero ahora había perdido el dinero y a Evie, y seguía sin saber qué había pagado con la deuda a la que tenía que hacer frente.


  Estuvo a punto a echarse a llorar, pero su instinto le aconsejó marcharse de allí antes de que lo vieran.


  Salió sin hacer ruido, cerró la puerta suavemente y mientras bajaba las escaleras se sintió como un ladrón y un cobarde por haber abandonado a Evie para proteger su buen nombre. En alguna parte del edificio se oían ruidos de cópula: los gemidos exagerados de una mujer que fingía el éxtasis para terminar más pronto.


  Se preguntó quién encontraría a Evie. Probablemente su casera: la temible y astuta Eﬃe Peake. Aunque prefería fingir que no se enteraba de nada cuando le convenía, a Eﬃe no se le escapaba el menor detalle de lo que pasaba en el edificio, salvo si ya había sucumbido a la ginebra. Pero Raven estaba seguro de que era demasiado temprano para eso, de ahí su cautela al andar.


  Salió por detrás, entre montones de basura, y continuó por un callejón que desembocaba en Canongate Street, unos cuarenta metros al oeste del callejón sin salida de Evie. El cielo estaba oscurísimo y el aire era frío, aunque nada refrescante. El olor a inmundicia en los alrededores resultaba abrumador: demasiadas vidas hacinadas en el laberinto fétido de la Ciudad Vieja, como en La torre de Babel de Brueghel o el Mapa del Infierno de Botticelli.


  Raven sabía que debía volver a su habitación fría y triste en Bakehouse Close por última vez: al día siguiente lo esperaba un nuevo comienzo y necesitaba descansar para afrontarlo en condiciones, pero también que sería difícil conciliar el sueño después de lo que acababa de ver. No era una noche para estar solo, ni sobrio.


  El único antídoto para la muerte era el abrazo cálido de la vida, aunque fuera un abrazo maloliente, sudoroso y áspero.


  DOS


  La taberna Aitken’s era un mar de cuerpos y un estruendo de voces masculinas luchando por hacerse oír, todo ello envuelto en una densa nube de humo de pipa. Raven no fumaba, pero le gustaba el aroma dulce del tabaco, sobre todo en un local como aquél, por todos los olores que enmascaraba.


  Se tomó una cerveza de pie en la barra, sin hablar con nadie en particular, pero sin sentirse solo. Aquél era un lugar donde perderse acogedoramente: la cacofonía era preferible al silencio como telón de fondo de sus pensamientos, aunque también disfrutaba prestando atención a algunas conversaciones como si cada una de ellas fuera una escena interpretada para distraerlo. Algunos hablaban de la nueva Estación de Caledonia, que se estaba construyendo en Princes Street, y expresaban el temor de que la línea de Glasgow transportara hasta allí a auténticas hordas de irlandeses famélicos. Cada vez que volvía la cabeza veía caras conocidas, algunas desde mucho antes de que tuviera edad de entrar en un establecimiento como aquél. La Ciudad Vieja era un hervidero por el que transitaban miles de personas a las que uno veía un momento en la calle y no volvía a ver nunca más, y al mismo tiempo parecía un pueblo: uno siempre encontraba rostros familiares y siempre había ojos familiares que lo miraban a uno.


  Se fijó en un hombre con un sombrero viejo y raído que lo había mirado más de una vez. Raven no lo reconocía, pero el otro sí parecía reconocerlo, y había cierto recelo en su mirada. Seguramente era alguien con quien se había metido en alguna pelea, aunque el mismo brebaje que debía de haber desencadenado la pelea también había emborronado el recuerdo. A juzgar por su gesto agrio, el del sombrero raído debió de cosechar el segundo premio.


  En realidad, la bebida no podía haber sido la única causa, al menos por parte de Raven: a veces lo invadía un deseo oscuro del que estaba aprendiendo a protegerse, aunque aún no llegaba a dominarlo. Había sentido su cosquilleo esa misma noche, en la penumbra de la buhardilla, y no podía decir honestamente si había ido a la taberna con la intención de ahogarlo o de alimentarlo.


  De nuevo se encontró con la mirada del hombre del sombrero raído, tras lo cual éste se escabulló hacia la puerta. Se movía con más determinación de la que se espera de quien abandona una taberna y, antes de perderse en la noche, miró por última vez hacia donde estaba Raven.


  Él siguió con su cerveza y se olvidó del tipo.


  Cuando volvió a levantar la jarra, sintió una palmada en la espalda y una mano que se quedaba allí para estrujarle el hombro. Instintivamente, se dio la vuelta sobre un talón con el puño apretado y el codo echado hacia atrás, preparado para golpear.


  —Tranquilo, Raven. No son formas de tratar a un compañero; al menos no a uno que todavía tiene monedas en el bolsillo y puede invitarte a algo más para aplacar la sed.


  Era su amigo Henry, a quien no había visto antes entre la multitud.


  —Perdona. Con los tiempos que corren, la cautela nunca sobra en esta taberna: todo ha cambiado tanto que, según me han dicho, ahora dejan entrar incluso a cirujanos.


  —No esperaba ver a un hombre con tantas perspectivas de futuro como tú en una taberna de la Ciudad Vieja. ¿No te mudabas a pastos más frescos? No empezarás bien si te presentas ante tu nuevo jefe aún apestando a la cerveza de la noche anterior.


  Raven sabía que Henry no lo decía en serio, pero el comentario resultó muy oportuno para recordarle que no debía beber más de la cuenta: un par de cervezas lo ayudarían a dormir, aunque ahora que tenía compañía sería difícil tomarse sólo un par.


  —¿Y tú qué? —contraatacó Raven—. ¿No tienes obligaciones que cumplir por la mañana?


  —Pues sí pero, como daba por hecho que mi buen amigo Will Raven estaría indispuesto, he buscado el consuelo de otro colega, el señor John Barleycorn, para olvidar las penas que me han causado mis obligaciones de hoy.


  Henry le dio unas monedas al camarero para que les rellenara las jarras, Raven le dio las gracias y esperó a que su amigo diera un buen trago de cerveza.


  —¿Ha sido duro el turno? —preguntó.


  —Cráneos fracturados, huesos astillados y una nueva muerte por peritonitis. Otra joven, pobrecilla: no hemos podido hacer nada por ella. El profesor Syme se ha puesto furioso porque no ha conseguido determinar la causa; por supuesto, la culpa era de los demás.


  —En ese caso habrá una necropsia.


  —Sí. Lástima que no puedas venir: seguro que eres mucho más perspicaz que el patólogo que tenemos ahora. Se pasa la mitad del tiempo sumergido en alcohol, como los especímenes del laboratorio.


  —¿Una joven, dices? —le preguntó pensando en la que acababa de dejar. Evie no sería objeto de tanta atención cuando la encontrasen.


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada.


  Henry dio un largo trago y lo miró con aire pensativo. Raven sabía que lo estaba sometiendo a un examen riguroso: tenía un ojo clínico inigualable, y no sólo para las dolencias corporales.


  —¿Estás bien, Raven? —preguntó con tono sincero.


  —Estaré mejor cuando me haya tomado esto —contestó haciendo un esfuerzo por parecer más alegre, pero no era fácil engañar a Henry.


  —Es que… tienes esa actitud de la que hace mucho tiempo aprendí a desconfiar. No comparto tu perverso apetito por las trifulcas y no quiero tener que curarte las heridas a horas en las que debería estar descansando.


  Raven sabía que no tenía motivos para protestar: las acusaciones eran ciertas, incluida la referente al halo oscuro que irradiaba en noches como ésa. Por fortuna, estaba seguro de que la compañía de Henry y el alcohol lo aplacarían.


  «Tienes el diablo por dentro», solía decirle su madre cuando era pequeño; a veces en broma, a veces no tanto.


  —Ahora soy un hombre con perspectivas, Henry. —Se ofreció a pagar una ronda e hizo un gesto al camarero para que volviera a rellenar las jarras—. No quiero ponerlas en peligro.


  —Tienes futuro, sin duda —asintió Henry—, aunque sigo sin explicarme por qué ese prestigioso profesor de obstetricia le ha ofrecido un puesto tan codiciado a un réprobo como tú.


  Aunque se resistiera a admitirlo, ésa era una cuestión a la que también él le había dado muchas vueltas. Se había esforzado mucho para llamar la atención del profesor, pero había otros candidatos a aprendices igual de diligentes y comprometidos. No tenía claro por qué lo había elegido precisamente a él y no quería ni pensar en la precariedad que emanaba de lo que bien podía haber sido simplemente un capricho.


  —El profesor es de familia humilde, quizá crea que ese tipo de oportunidades no deben estar reservadas a los de alta cuna —fue todo lo que acertó a decir: una respuesta que difícilmente convencería a Henry, como tampoco lo convencía a él mismo.


  —O quizá haya perdido una apuesta y tú eres el pago.


  La cerveza corría y con ella las anécdotas del pasado. Eso lo hacía todo más llevadero. La imagen de Evie parpadeaba en la mente de Raven como las velas de su buhardilla. Sin embargo, mientras escuchaba a Henry pensaba en el mundo que Evie ya nunca llegaría a ver y en las oportunidades que lo esperaban al otro lado del Puente Norte. Parte del cariño que sentía por ese barrio y por la Ciudad Vieja en general había muerto esa noche: había llegado el momento de dejarlo todo atrás, y si alguien creía en los nuevos comienzos ése era Will Raven. Ya había cambiado de vida una vez y estaba a punto de hacerlo de nuevo.


  Varias jarras más tarde se encontraban en la calle viendo su aliento convertirse en vapor en contacto con el aire frío de la noche.


  —Me ha alegrado verte —dijo Henry—, pero más me vale irme y dormir un poco: Syme va a operar mañana y se eriza más de lo normal si alguno de sus ayudantes llega oliendo a cerveza y tabaco.


  —Sí, «erizar» es la palabra que mejor describe a Syme —asintió Raven—. Yo me voy a pasar mi última noche en casa de la señora Cherry.


  —Seguro que la echarás de menos, a ella y a sus gachas con grumos… —dijo Henry dando media vuelta y echando a andar hacia el Puente Sur, en dirección al hospital—. Por no hablar de su efervescente personalidad.


  —Creo que ella y Syme harían buena pareja —contestó Raven cruzando la calle hacia el este, camino de su alojamiento.


  Raven sabía que algún día recordaría con cariño y nostalgia algunas cosas de esa época, pero su habitación no estaría entre ellas. La vieja Cherry, por más que se apellidara «cereza», era una bruja cascarrabias que sólo se parecía a esa fruta en lo redondo y lo colorado, porque de dulce no tenía nada; era agria como el cerumen y más seca que un cadáver en el desierto. Sin embargo, regentaba una de las casas de huéspedes más baratas de la ciudad, sólo un peldaño por encima del asilo de pobres en cuanto a comodidad y limpieza.


  Una llovizna fina lo acompañó mientras iba por High Street hacia Netherbow. Desde que había entrado en la taberna, el cielo se había nublado y la luna ya no era visible. Notó que algunas farolas seguían apagadas (por lo que era casi imposible esquivar los montones de basura en la acera) y maldijo para sí al farolero que no había cumplido con una tarea tan sencilla: si él fuera tan incompetente, se perderían muchas vidas.


  La iluminación era responsabilidad del Departamento de Policía, lo mismo que la limpieza de las alcantarillas. Su prioridad, sin embargo, era investigar hurtos y recuperar objetos robados. Raven pensó que si cumplían con ese cometido con la misma eficacia, los ladrones de la región de Lothian podían dormir tranquilos.


  Cuando se acercaba a Bakehouse Close, pisó algo blando y notó húmedo el calcetín izquierdo; rezó porque sólo fuese agua. Recorrió un par de metros dando saltos para sacudirse algo que se le había pegado a la suela y entonces vio una silueta que salía de un portal y se quedaba merodeando. No sabía a qué estaba esperando aquel tipo ni qué hacía allí bajo la lluvia cada vez más intensa. Se acercó lo suficiente para verle la cara y también para notar, en la oscuridad creciente, el olor a rancio de sus dientes picados.


  Lo había visto antes, aunque no sabía su nombre: era uno de los hombres de Flint. Lo había bautizado como el Rata por su aire furtivo y sus rasgos de roedor. No creía que el Rata fuera de los que se arriesgarían a enfrentarse con él sin ayuda, lo que significaba que seguramente tenía un cómplice cerca. Quizá ese otro lerdo que estaba con él la última vez: el Estaca, como lo había apodado en honor al único diente que le quedaba en la ruinosa boca. Quizá, poco antes lo había adelantado sin que él se diera cuenta y ahora estaba escondido en otro portal, preparado para cerrarle el paso si echaba a correr.


  Comprendió que aquél no era un encuentro fortuito. Se acordó del hombre que lo había estado mirando en la taberna y que se había marchado después con tanta determinación.


  —Señor Raven, no estará intentando esquivarme, ¿verdad?


  —Lo haría, dado que no acostumbro a tratar con gente que no conozco, pero no sabía que usted me buscaba.


  —Buscamos a cualquiera que le deba dinero al señor Flint, aunque le garantizo que desapareceré en cuanto salde su deuda.


  —¿Saldarla? No hace ni dos semanas que la contraje, así que, ¿qué tal si me da un anticipo de esa desaparición y me deja seguir mi camino?


  Pasó rozando al tipo y siguió adelante. El Rata no intentó detenerlo ni fue tras él de inmediato: seguramente esperaba a su cómplice. Él y el Estaca debían de estar acostumbrados a romperles los huesos a hombres ya de por sí quebrados, y es posible que su cobardía los hiciera detectar que Raven tenía agallas y podía plantarles cara. La cerveza había apagado el fuego que lo quemaba por dentro, pero el encuentro con aquel malnacido estaba volviendo a avivarlo.


  Iba despacio, atento a los pasos que lo seguían. Buscó un arma en la penumbra. Casi cualquier cosa podía servir a ese propósito, bastaba con saber usarla. Pisó algo que parecía sólido y se agachó para recogerlo: era un listón de madera.


  Dio media vuelta y lo blandió con la mano derecha, pero entonces sintió una especie de estallido en la cabeza. Vio luces y notó un latigazo en el cuello, como si su cabeza, empujada hacia abajo por la fuerza del golpe, arrastrara consigo su cuerpo convertido en un peso muerto. Todo sucedió tan rápido que ni siquiera pudo amortiguar la caída: sus huesos retumbaron contra los adoquines mojados.


  Abrió los ojos, aturdido, y miró hacia arriba. Dedujo que el golpe le había dañado el cerebro porque estaba viendo visiones: había un monstruo encima de él, un gigante.


  Aquel Gargantúa de más de dos metros lo arrastró por la calle y lo metió en un callejón oscuro. Sólo su cabeza ya era el doble de grande que la de un hombre normal, y tenía la frente increíblemente abultada, como un saliente de rocas en el borde de un acantilado. Raven, paralizado por la impresión y el miedo, fue incapaz de reaccionar cuando se plantó frente a él y lo aplastó de un taconazo. Gritó de dolor y su alarido resonó en las paredes. Intentó apartarse, flexionar las piernas para hacerse un ovillo, pero su atacante le propinó otro taconazo como si su pierna fuera un inmenso poste que él intentara clavar en el suelo.


  Gargantúa se agachó para sentarse a horcajadas encima de él y le inmovilizó los brazos con las rodillas. No necesitaba aplicar ninguna fuerza, su peso formidable bastaba. Todo en aquella bestia parecía tener dimensiones desproporcionadas, como si determinadas partes de su cuerpo hubieran crecido al margen del resto. Cuando abrió la boca, Raven vio que tenía huecos entre los dientes, lo que indicaba que las encías seguían creciendo por su lado.


  El dolor era indescriptible y se agravaba con la certeza de que Gargantúa tenía los puños libres para seguir haciéndole daño. Ninguna cantidad de alcohol habría bastado para ayudarlo a soportar esto; de otro modo, en los quirófanos se bebería más whisky que en la taberna Aitken’s.


  Una tempestad se desató en su cerebro. Pensar coherentemente habría sido imposible en medio de semejante agonía, pero consiguió sacar en claro una cosa: no tenía ninguna posibilidad de plantarle cara a aquel monstruo; si tenía la intención de matarlo, moriría en ese callejón.


  Gargantúa tenía un rostro fascinante y grotesco, más fiero y distorsionado que las gárgolas que sobresalen de las paredes de algunas iglesias, pero eran sus dedos, gordos como salchichas, los que atraían la mirada de Raven en la oscuridad. Con las manos inmovilizadas se encontraba enteramente a merced de la acción destructora de aquellas manazas gigantescas.


  Se alegró cuando las manos de la bestia empezaron a hurgar en sus bolsillos, aunque la alegría no le duró gran cosa al recordar que allí no había mucho que buscar. Gargantúa tenía en la palma de la mano las pocas monedas que le quedaban cuando el Rata surgió de las sombras; agarró el dinero y se agachó a su lado.


  —Ahora no tiene la lengua tan suelta, ¿eh, señor Raven?


  El Rata se sacó un cuchillo del bolsillo y lo alzó para asegurarse de que Raven lo veía a pesar de la escasa luz del callejón. Tenía unos diez centímetros de largo, la hoja fina y un trapo manchado de sangre atado alrededor del mango de madera para sujetarlo mejor.


  Raven rezó en silencio para que aquel suplicio pasara pronto. Quizá le asestarían una puñalada con trayectoria ascendente en las costillas. Su pericardio se encharcaría de sangre, su corazón dejaría de latir y todo habría terminado.


  —Ahora que me presta atención, vamos a hablar en serio de su deuda con el señor Flint.


  Aplastado por el peso del monstruo y con el tórax contraído de dolor, Raven apenas tenía aliento para decir nada. El Rata se dio cuenta y le ordenó al gigante que se levantara lo justo para que Raven pudiera al menos susurrar.


  —Ha intentado hacerse pasar por un hombre humilde, pero hemos sabido que su padre es un rico abogado de Saint Andrews. Después de revaluar su posición social, el señor Flint ha adelantado la fecha prevista para el pago.


  Raven sintió un peso en el cuerpo a pesar de que Gargantúa se había incorporado: era el peso de la mentira que se volvía contra el mentiroso, de acuerdo con la Ley de las Consecuencias No Previstas.


  —Mi padre murió hace mucho tiempo —dijo jadeando—. ¿Creen que si hubiera podido pedirle el dinero habría recurrido a una banda de usureros degolladores?


  —Aunque eso fuera cierto, el hijo de un abogado seguramente tiene otros parientes a los que puede pedir ayuda en momentos de necesidad.


  —Yo no. Pero, como le dije a Flint cuando me hizo el préstamo, tengo buenas perspectivas de futuro: en cuanto empiece a ganar dinero podré devolvérselo con intereses.


  El Rata se le acercó un poco más; su boca olía peor que una alcantarilla.


  —Con intereses, claro. Aunque, pese a su origen, no parece que comprenda bien la situación: el señor Flint no espera a que se cumplan las perspectivas de nadie; si uno le debe dinero, mejor que encuentre el modo de conseguirlo como sea.


  El Rata volvió a apretar el cuchillo contra la mejilla izquierda de Raven.


  —Y para que lo sepa: nosotros no sólo degollamos.


  Deslizó la hoja despacio y apretando sin dejar de mirar a Raven a los ojos.


  —Esto es sólo para recordarle cuáles deben ser sus prioridades —dijo.


  Le dio una palmada en el hombro a Gargantúa para indicarle que habían terminado. El gigante se puso en pie y Raven pudo por fin llevarse una mano a la cara. Se palpó la herida y los dedos se le llenaron de sangre.


  El Rata se dio la vuelta girando sobre un talón y Raven, que seguía en el suelo, recibió una patada en el estómago.


  —Consiga el dinero —dijo—, o la próxima vez le sacaré un ojo.


  TRES


  Raven se quedó un rato tendido en la oscuridad, concentrado simplemente en respirar. Ahora que sus atacantes se habían marchado sintió una oleada de alivio y una incontenible euforia por no estar muerto. Por desgracia, esta última se manifestó con una repentina necesidad de reírse que tuvo que refrenar al notar el dolor de las costillas. No sabía si estaban rotas. ¿Estaría herido de gravedad? ¿Tendría algún órgano dañado? Se imaginó un reguero de sangre entre las capas de la pleura que presionaba el pulmón magullado e impedía su expansión incluso ahora que la bestia se había ido.


  Se sacudió esa imagen de la cabeza: lo único importante por el momento era que seguía respirando; mientras eso fuera así su pronóstico no podía ser tan malo.


  Volvió a tocarse la mejilla. Estaba humedecida por la sangre y blanda como un melocotón magullado. La herida era grande y profunda. No podía volver a casa de la señora Cherry sin que antes lo hubieran curado.


  Se arrastró hasta Infirmary Street. Una vez allí pensó que era preferible evitar la garita del portero y el severo interrogatorio que su aspecto seguramente suscitaría, así que siguió adelante pegado al muro del hospital hasta la zona donde los médicos solían saltarlo. Henry y sus compañeros utilizaban ese acceso cuando no querían llamar la atención sobre sus excursiones nocturnas, que, de descubrirse, podían acarrearles una citación para comparecer ante la dirección del hospital. Su debilidad lo obligó a hacer varios intentos antes de conseguir encaramarse al muro y colarse por una ventana a la que, precisamente con aquel objetivo, nunca se echaba el pestillo.


  Recorrió el pasillo como pudo, apoyándose en la pared cuando el dolor le dificultaba respirar. Al avanzar por delante de la sala de cirugía oyó fuertes ronquidos al otro lado de la puerta: a menudo, las enfermeras de la noche se bebían las provisiones de vino y licor reservadas para el bienestar de los pacientes con el fin de asegurarse una buena noche de sueño. Pasó sin contratiempos.


  Llegó a la puerta de Henry y llamó varias veces. Cada segundo que pasaba sin recibir respuesta aumentaba el temor de que su amigo estuviera sumido en el profundo letargo de quien ha echado un buen rato en la taberna. La puerta se abrió por fin y apareció Henry, despeinado y adormilado. Su primera reacción al ver a la criatura que acudía a visitarlo a media noche fue de horror, pero luego lo reconoció.


  —¡Madre mía, Raven! ¿Qué demonios te ha pasado?


  —Alguien se ofendió al ver que no tenía nada de valor que pudiera robarme.


  —Será mejor que te lleve abajo: voy a tener que coserte.


  —Eso ya lo había diagnosticado yo también —dijo Raven—. ¿Conoces a un buen cirujano?


  Henry lo miró fijamente.


  —No te conviene ponerme a prueba.


  


  Raven se tumbó en la camilla y procuró relajarse, pero no era fácil con Henry acercando una enorme aguja de sutura a su mejilla herida. Intentó recordar cuántas veces le habían rellenado la jarra de cerveza a Henry para calcular si estaría en condiciones de coser. Ebrio o sobrio, ni la más pulcra labor de aguja iba a ahorrarle una cicatriz, y eso sería lo primero que vería todo el mundo en el futuro. Probablemente tendría consecuencias para su carrera, aunque en ese momento no podía permitirse pensar en ello: su prioridad era estarse quieto, aunque ese dolor atroz y la visión de la aguja lo hicieran tan complicado.


  —Sé que es difícil, pero tengo que pedirte que no te retuerzas cuando haya empezado, y tampoco te resistas. Una parte de la herida está cerca del ojo, y si no doy bien el punto te quedará caído.


  —Entonces tendrán que rebautizarme y llamarme Isaías.


  —¿Por qué? —preguntó Henry. Y luego cayó en la cuenta—. ¡Madre de Dios, Raven!


  La cara que puso Henry fue más divertida que la broma, pero a Raven la risa le costó una intensa punzada en las costillas.


  Se quedó quieto y trató de transportarse mentalmente a otro lugar hasta que terminara el procedimiento. Por desgracia, su primer destino, del todo involuntario, fue la buhardilla de Evie: la imagen de su cuerpo retorcido lo asaltó en el preciso instante en que Henry le clavaba la aguja en la mejilla. Notó cómo le atravesaba la epidermis y entraba luego en la capa inferior, más blanda. Le fue imposible no imaginar la curva que trazaba para unir los dos lados de la herida antes de salir de nuevo. A continuación, sintió el tirón de la tripa de gato en la cara destrozada. Le dolió mucho más que el cuchillo del Rata, que fue sólo cuestión de segundos.


  Levantó una mano cuando Henry empezaba a dar el segundo punto.


  —¿No tienes un poco de éter? —dijo.


  Henry le lanzó una mirada de reproche.


  —No. Tendrás que aguantarte. Tampoco es que vaya a amputarte una pierna.


  —Para ti es muy fácil decirlo; ¿te han cosido la cara alguna vez?


  —No, y puede que esa buena suerte se relacione con el hecho de que no suelo ladrarle a la luna ni buscar camorra con los delincuentes de la Ciudad Vieja.


  —Yo no he buscado… ¡Ay!


  —Cállate —le advirtió Henry, que ya estaba cosiendo de nuevo—. No puedo trabajar si te mueves.


  Raven lo miró con ingratitud.


  —Además, el éter no siempre surte efecto —añadió Henry tensando la tripa de gato en la segunda pasada—. Syme ha dejado de utilizarlo. Hace poco le costó la vida a un paciente y creo que esa gota ha colmado el vaso.


  —¿Dices que murió un paciente?


  —Sí, en Inglaterra. El forense determinó que era consecuencia directa del éter, aunque Simpson sigue defendiéndolo. —Henry interrumpió su tarea—. Puedes preguntárselo personalmente mañana, cuando empieces a trabajar con él.


  Continuó cosiendo con la cabeza inclinada sobre la cara de Raven. A tan poca distancia, le olía el aliento a cerveza. De todos modos, tenía el pulso firme y Raven se acostumbró al ritmo de la perforación y el tirón. Ninguna puntada le dolía menos que la anterior, pero tampoco superaba el dolor de las costillas.


  Henry se apartó para examinar su labor de artesanía.


  —No está mal —declaró—. Tal vez debiera operar siempre con la barriga llena de alcohol.


  Humedeció una gasa en agua fría y la aplicó en la herida. El frescor del tejido hizo que Raven sintiera un alivio extraordinario; era la primera sensación agradable desde que había dado el último trago de cerveza.


  —No puedo mandarte a los brazos de la señora Cherry con esta pinta —dijo Henry—. Voy a darte una dosis de láudano y a dejarte mi cama. Yo dormiré en el suelo lo que queda de noche.


  —Te lo agradezco sinceramente, Henry. Pero, por favor, no vuelvas a mencionar los brazos de la señora Cherry. En mi estado, esa imagen puede hacerme vomitar.


  Henry le dirigió una de sus miradas escrutadoras, pero le respondió en tono pícaro.


  —Sabes que ofrece servicios especiales por una pequeña suma adicional, ¿verdad? Yo diría que muchos de sus jóvenes huéspedes han buscado consuelo en esos brazos. Es viuda y necesita el dinero: no hay de qué avergonzarse. Quiero decir que, entre la cicatriz y el ojo caído, quizá tengas que rebajar tus exigencias.


  Henry acompañó a Raven a la cama y lo ayudó a acostarse. Le dolían simultáneamente muchos puntos del cuerpo, tenía la cara llena de tripa de gato y, bromas aparte, quizá se viera obligado a rebajar sus expectativas respecto de su posible esposa. En cualquier caso, todo habría podido ser mucho peor. Seguía vivo e iba a empezar una vida nueva a la mañana siguiente.


  —Muy bien —dijo Henry—. Vamos a darte ese láudano, y si tienes ganas de vomitar por favor recuerda que estoy en el suelo a tu lado: al menos apunta a mis pies en lugar de a mi cabeza.


  CUATRO


  Sarah estaba entretenida en el estudio del profesor cuando el tintineo de la campanilla, inoportuno pero inevitable, vino a interrumpir aquel momento de tranquilidad. Hacía sus tareas sin prisa y con cuidado: le encantaba estar en aquella sala, un remanso de calma frente al caos que reinaba en el resto de la casa, aunque sus oportunidades de refugiarse allí eran escasas y normalmente breves.


  Se había esmerado en colocar carbón suficiente en la parrilla de la chimenea. Solían encenderla tanto en invierno como en verano para la comodidad de los pacientes a los que el doctor Simpson visitaba allí, pero aquel día hacía más frío de lo normal y la habitación había tardado un buen rato en caldearse. Eliminó con un trapo el delicado patrón, parecido a las hojas de un helecho, que la condensación había formado en el lado interior de la ventana que estaba al lado del escritorio del doctor. Luego se quedó un momento admirando las vistas. En un día claro como aquél se veía hasta el concejo de Fife, o al menos eso le habían dicho. Ella nunca se había aventurado a ir mucho más allá de los alrededores de Edimburgo.


  En el escritorio se acumulaban montones de libros y manuscritos y debía limpiar sin desordenarlos, una técnica que había perfeccionado pacientemente a base de ensayo y error y que incluía, por ejemplo, rescatar de la chimenea trocitos de papeles que el viento había llevado hasta allí.


  La estancia no le había parecido siempre tan acogedora. El día que había empezado a servir en casa del doctor Simpson se había quedado absolutamente aterrorizada al ver la vitrina llena de frascos donde se conservaban muestras anatómicas: todo tipo de órganos humanos sumergidos en un líquido amarillo. Lo más inquietante era que muchos estaban dañados, enfermos o tenían malformaciones, como si su presencia no fuera ya bastante perturbadora de por sí.


  Con el tiempo, esos tarros habían llegado a fascinarla, incluso el que contenía dos bebés diminutos unidos cara a cara por el esternón. Cuando los vio por primera vez, se preguntó de dónde habría salido una cosa así y cómo la habrían conseguido. Y también si no era indecoroso guardar un espécimen como aquél: conservar unos restos humanos en lugar de enterrarlos. ¿Estaba bien exhibir algo así? ¿Estaba mal mirarlo?


  Debajo de la vitrina había un armario donde el doctor guardaba el material para la clase de obstetricia. Sarah no tenía claro si tenía permiso para husmear dentro del armario, pero como no se lo habían prohibido expresamente había dedicado sus escasos ratos libres a satisfacer su curiosidad. Allí había encontrado una extraña colección de huesos pélvicos e instrumentos obstétricos cuyo uso apenas alcanzaba a adivinar. Había fórceps, por supuesto, un artilugio que ya conocía, pero también otros instrumentos etiquetados con nombres tan misteriosos como «cefalotribos», «craneoclastos» y «perforadores». Sólo sus nombres ya sugerían brutalidad, y Sarah no quería ni imaginarse cuál podía ser su función en un parto.


  El estudio en general y la biblioteca en particular adolecían, como su dueño, de una desorganización que Sarah habría remediado de haber tenido tiempo. Los libros estaban dispuestos de forma aleatoria en los anaqueles. Por ejemplo, un rojo volumen de Shakespeare estaba embutido entre la Biblia y la Farmacopea de Edimburgo, y Sarah recordaba haber visto una extraña lista de las mascotas de la familia escrita en la contracubierta.


  Su dedo recorría con reverencia los lomos conforme iba leyendo los títulos: una Anatomía y fisiología del cuerpo humano, la Teología natural de William Paley, las Antigüedades romanas de Alexander Adam, los Principios de cirugía de James Syme… En ésas estaba cuando Jarvis asomó la cabeza por la puerta.


  —La señorita Grindlay la está llamando —dijo, y se fue resoplando y poniendo los ojos en blanco.


  Sarah dejó que las puntas de sus dedos se detuvieran unos instantes más en los lomos de cuero. Ésta era una de las frustraciones más grandes de su trabajo: tenía acceso a una extensa y ecléctica colección de libros, pero poquísimas oportunidades de leerlos. Posó la mano sin querer en un volumen en el que nunca se había fijado. Lo sacó del estante y se lo guardó en el bolsillo.


  Al salir del estudio, cuando casi había llegado a las escaleras, la sorprendió una tormenta de hojas de periódico que caía de las plantas superiores. Por lo visto, el doctor Simpson ya estaba bajando. Le gustaba leer el Scotsman y el Caledonian Mercury de principio a fin antes de levantarse de la cama, y le parecía divertido tirarlos por encima de la barandilla mientras bajaba, opinión que compartían sus hijos mayores, David y Walter, porque les encantaba hacer bolas de papel y lanzárselas entre sí y, en general, a quien tuviera la mala suerte de ponerse a tiro. A Jarvis, que tenía que limpiarlo todo, no le hacía tanta gracia. Sarah se abrió camino entre la lluvia de papeles, los niños alborotados y las protestas del mayordomo y subió la escalera.


  Entró en la habitación de la tía Mina, en la tercera planta, y se encontró con el caos de costumbre: todas las prendas del ropero parecían estar desperdigadas por el dormitorio; había enaguas y vestidos esparcidos por la cama, la silla y el suelo. La señorita Mina Grindlay estaba aún en camisón, delante del espejo; tenía un vestido en la mano y parecía a punto de descartarlo, como los demás.


  —Por fin llegas, Sarah. ¿Dónde te habías metido?


  Ella supuso que la pregunta era retórica y no contestó. Mina siempre parecía molesta ante el hecho de que Sarah tuviera que desempeñar otras tareas: olvidaba que era la única criada de la casa y que si ella no encendía las chimeneas, subía el té, limpiaba las habitaciones y servía las comidas, no había nadie más para hacerlo. La señora Lyndsay rara vez salía de la cocina y Jarvis, el mayordomo, ayuda de cámara y factótum en general, no daba abasto atendiendo al doctor.


  —¿Cuántas veces te he dicho que una mujer de mi posición necesita una doncella? —continuó Mina.


  «Casi cada vez que entro aquí», pensó Sarah.


  —No puedo vestirme sola.


  —La señora Simpson se las arregla sin ayuda —le insinuó.


  Mina le lanzó una mirada furibunda y Sarah comprendió al instante que su comentario estaba fuera de lugar. Iba a disculparse, pero Mina ya había empezado a decir algo y pensó que interrumpirla sería un nuevo agravio.


  —Mi hermana es una mujer casada, y para colmo está de luto: elegir su vestuario es sencillísimo para ella.


  Sarah pensó en la señora Simpson con el vestido de alepín negro que llevaba desde hacía meses, pálida y demacrada porque apenas salía de casa.


  —En cualquier caso, te sugiero que reprimas tus ganas de decir lo que piensas y te guardes tus opiniones para ti cuando no te las pidan. He sido indulgente porque eras nueva, pero te haría un flaco favor si no te frenara: si dijeras alguna impertinencia delante de alguien menos comprensivo que yo acabarías de patitas en la calle.


  —Sí, señorita —asintió Sarah contrita y bajando los ojos.


  —Te recomiendo algo tan simple como morderte la lengua. Yo lo hago a menudo cuando no estoy de acuerdo en cómo dirige la casa mi hermana. Aquí no soy más que una invitada y estoy muy agradecida, como tú deberías estarlo por tu empleo. Cada cual tiene sus obligaciones y vestir bien es primordial para una mujer de mi clase.


  Mina se volvió para mirar el montón de ropa de la cama: necesitaba su ayuda para decidir qué ponerse.


  —¿Qué le parece éste? —preguntó Sarah cogiendo un sencillo vestido de seda gris con el cuello de encaje blanco que ella misma había almidonado y planchado el día anterior.


  Mina tardó unos segundos en considerar si era el más indicado.


  —Bueno, tendré que conformarme —dijo—, aunque me temo que es un poco soso: no creo que muchos hombres corran a sacar la pluma para escribirme un soneto.


  La reacción de Sarah fue mirar el escritorio de Mina. Como siempre, había una carta a medio escribir y al lado una novela.


  —¿Qué está leyendo? —preguntó, convencida de que la literatura serviría para cambiar de tema y borrar su impertinencia de la cabeza de la señorita.


  —Una novela: Jane Eyre de Currer Bell. Acabo de terminarla. No conocía al autor.


  —¿Y le ha gustado?


  —Es una pregunta complicada en este caso: preferiría comentarla con alguien que la hubiera leído, así que puedes llevártela si quieres.


  —Gracias, señorita.


  Sarah se metió el libro en el bolsillo junto al otro, más delgado, que acababa de coger de la biblioteca.


  Ahora que ya había elegido un vestido aceptable, Mina se puso el corsé y esperó con los brazos en jarras mientras Sarah tiraba de las cintas.


  —Aprieta más —le ordenó.


  —No podrá respirar —opinó Sarah.


  —Tonterías. Yo, al contrario de muchas mujeres que conozco, no me he desmayado jamás por esta causa —respondió la otra con una sonrisa.


  Después de vestir a Mina, había que peinarla, y esto requería mucho más tiempo que atarle el corsé. Primero había que aplicarle bandolina para asegurarse de que el pelo, una vez domado, no se movería de su sitio en todo el día, luego hacerle la raya en medio, trenzarle el pelo y enrollárselo alrededor de las orejas. A continuación hacerle otra raya en la coronilla, de oreja a oreja, recogerle el pelo en un moño apretado. La tarea exigía paciencia y precisión, dos cualidades que Sarah parecía no tener cuando se trataba de hacer un buen peinado.


  —Por eso necesito una doncella —dijo Mina, que se miraba en el espejo con la boca fruncida—. Sé que haces el mayor esfuerzo, Sarah, pero nunca atraeré la atención de un marido sin la ayuda necesaria.


  —Estoy completamente de acuerdo, señorita Grindlay —contestó Sarah agradecida de poder soltar el cepillo, el peine y las horquillas.


  —El problema es que es muy difícil encontrar una persona competente y de confianza: mira lo que le ha costado a la señora Simpson dar con una buena niñera para sus hijos.


  La razón de la continua rotación de niñeras no era un misterio para Sarah. Los Simpson tenían tres hijos: David, Walter y James, el bebé. Los dos primeros tenían su cuarto de juegos en el ático, pero antes que estar ahí preferían satisfacer su curiosidad natural a todas horas, un comportamiento que sus padres no sólo toleraban, sino que fomentaban para frustración de las sucesivas niñeras.


  Otro factor era que la señora Simpson parecía reacia a confiar a otra persona la responsabilidad de atender a sus hijos, quizá porque había perdido dos a una edad muy temprana.


  —Los Sheldrake acaban de quedarse sin una de sus doncellas —dijo Mina girando su silla hacia Sarah.


  —¿Cuál?


  —Creo que se llamaba Rose, ¿la conoces?


  —Sólo de vista. Conozco algo mejor a la otra, Milly. ¿Qué ha pasado?


  —Se fugó, sin más. Aunque corre el rumor de que estaba viéndose con un joven… o más bien con varios.


  Mina se dio la vuelta hacia el espejo y se puso un poco de colorete en las mejillas. Se lo había preparado Sarah con alcohol rectificado, agua y carmín. Se preguntó por qué estaba tan mal visto que una doncella atrajera la atención de los hombres cuando ése parecía ser el principal propósito de Mina.


  —La vi la semana pasada en la puerta de Kennington y Jenner —dijo.


  —¿Y qué aspecto tenía? —preguntó Mina volviendo a girar la silla.


  —Bueno —contestó Sarah, consciente de que tenía el deber de dar una respuesta neutra.


  La verdad es que Rose habría tenido buen aspecto para cualquiera que no la conociese, pero a Sarah la impresionó lo triste que parecía. Se había encontrado con ella y su patrona a las puertas de una tienda de Princes Street. La señora Sheldrake se había detenido a intercambiar cumplidos con una conocida mientras Rose y Sarah hacían lo propio, aunque con cierta incomodidad. Como ya le había dicho a Mina, Sarah conocía mejor a Milly, la compañera de Rose, y se sentía más cómoda con ella. Si Milly describía a Rose, cortésmente, como «quizá demasiado vivaracha», Sarah la consideraba frívola y engreída y desconfiaba de ella por instinto.


  Rose le había parecido muy reservada ese día, lo que era impropio de ella: era como si cargara con un peso mucho mayor que el de los paquetes que llevaba. Estaba pálida, tenía los ojos hinchados y apenas le había contestado las preguntas de cortesía sobre su salud.


  Sarah se había fijado en la robusta señora Sheldrake: debía de tener más o menos la misma edad que la señora Simpson, pero parecía mucho mayor en parte por su aspecto físico, que al parecer no le preocupaba demasiado, y en parte por su expresión severa. Sarah, poco caritativamente, se preguntó cómo sería su marido, el señor Sheldrake, al que nunca había visto.


  Era bien sabido que la señora Sheldrake tenía mal carácter y que a menudo lo pagaba con las jóvenes que estaban a su servicio. Seguramente, Rose había tenido que soportarlo a menudo, aunque su apatía y su desánimo de aquel día parecían deberse a algo más que a una reprimenda acalorada. Sarah, preocupada por su propio futuro, pensó que quizá fuera el efecto acumulativo. Si el servicio doméstico era capaz de oscurecer la luz de una chica como Rose, ¿qué no haría con ella?


  —Bueno, no te quedes ahí parada, Sarah —dijo Mina, que ya se había olvidado de la desaparición de Rose—. Seguro que tienes cosas que hacer.


  Tras estas palabras, Sarah salió del dormitorio y bajó las escaleras pensando en la cantidad de cosas que podría haber hecho en el tiempo que había tardado en embutir a Mina en el vestido y domarle el pelo. Como siempre, había más tareas pendientes que horas para hacerlas, y ese día, para colmo, tenía que ventilar uno de los dormitorios libres antes de que llegara el nuevo aprendiz del doctor Simpson.


  Se preguntó si él podría llegar a interesarse por Mina. En ese caso, el trabajo extra que generaría su presencia al menos habría valido la pena.


  CINCO


  Una racha de viento cuyo aguijón traía consigo la promesa áspera e inevitable del invierno zarandeó a Raven mientras cruzaba el Puente Norte y lo obligó a sujetarse el sombrero. Pero aquel viento traía también otras promesas. Sus embestidas, aunque frías, resultaban refrescantes y se llevaban el hedor en que había estado sumida la vida de Raven en los últimos años. Allí, al otro lado del puente, lo esperaba un Edimburgo totalmente distinto.


  Se adentró en Princes Street y, al pasar por delante de la farmacia de Duncan y Flockhart, se vio reflejado en el escaparate. La imagen del cristal le recordó que tal vez el olor de la Ciudad Vieja pudiera borrarse, pero su marca lo acompañaría de por vida. Tenía el lado izquierdo de la cara hinchado y magullado y los puntos sobresalían en la curva de la mejilla herida. El pelo le asomaba por debajo del sombrero en ángulos extraños, apelmazado de sangre seca en algunas zonas. Cuando llegó a Queen Street, las posibilidades de que el doctor Simpson lo mandase a la cama tomándolo por un paciente superaban a las de que le diera la bienvenida a su clínica.


  La acera era más ancha en este barrio y la multitud menos densa. Se fijó en la espalda erguida y el andar seguro de la gente, que paseaba con aire resuelto, aunque sin prisa, echando un vistazo a los escaparates de las tiendas. La Ciudad Vieja, en cambio, era un hormiguero de hombres y mujeres encorvados que se escabullían a toda prisa por las calles torcidas y los callejones cubiertos de barro y de inmundicia.


  Al entrar en Queen Street, vio que un carruaje tirado por dos briosos caballos se paraba un poco más adelante. Distraído, se preguntó si el cochero habría entrenado a sus bestias para evacuar sólo en las zonas más pobres de la ciudad.


  El edificio del número 52 era uno de los más altos de esa parte de la calle: tenía cinco plantas, incluido el bajo. Una escalinata amplia, limpia y barrida poco antes subía de la acera a la entrada principal, grande y flanqueada por dos columnas. Hasta la barandilla parecía recién pintada: daba la impresión de que en aquella casa todo sería orden y pulcritud. Esto le recordó que llegaba tarde por culpa del láudano de Henry. ¿Qué podía alegar como excusa para justificar el retraso? Quizá su cara fuera suficiente; o quizá lo despidieran allí mismo por no haber tenido la decencia de llegar con puntualidad ni siquiera el primer día.


  Procuró no fijarse en el estado de su traje; se acomodó el sombrero y estiró la mano para alcanzar el picaporte de bronce, pero antes de que siquiera llegara a tocarlo la puerta se entreabrió y apareció un perro descomunal. En un santiamén, el animal consiguió colarse por el hueco y estuvo a punto de tirarlo al suelo, y luego corrió hasta el carruaje que esperaba frente a la casa. Entonces entró por la portezuela que el cochero sostuvo abierta como si hubiera sido él mismo quien lo hubiese llamado.


  Tras el perro apareció el profesor James Simpson con sombrero de copa y un abrigo negro y amplio. Parecía tan concentrado en el coche como su mascota hasta que se fijó en el pordiosero que merodeaba en el umbral de su puerta.


  El nuevo jefe de Raven se detuvo frente a él y lo miró de arriba abajo. Tras unos instantes de desconcierto, levantó una ceja como quien culmina una deducción.


  —Señor Raven. Llega justo a tiempo, aunque le ha faltado poco para llegar tarde.


  Con un gesto de la mano le indicó a su aprendiz que siguiera al perro y subiera al coche.


  —Tenemos un caso urgente que atender… si se ve usted en condiciones —añadió con malicia. Raven respondió con una sonrisa, o al menos lo intentó. Era difícil saber con exactitud qué gestos hacía su cara. Subió al coche y trató de sentarse al lado del perro, que al parecer no estaba dispuesto a ceder una parte del asiento al recién llegado.


  Mientras Raven conseguía acomodarse a duras penas, el doctor Simpson ocupó su lugar enfrente de él y le ordenó al cochero que arrancara. El coche salió disparado y el perro asomó la cabeza por la ventanilla con la lengua fuera y jadeando de contento.


  Raven no compartía su alegría: a cada bote del vehículo contra los adoquines cerraba los ojos y se estremecía de dolor como si las ruedas le pasaran por encima de las costillas. El doctor Simpson lo notó y escrutó su cara maltrecha. Raven no sabía si inventarse una explicación para sus heridas: quizá mentirle a su jefe el primer día de trabajo sólo serviría para crearse más complicaciones.


  —Tal vez habría sido mejor que lo dejara a usted en manos de Sarah, mi criada —dijo Simpson con aire pensativo.


  —¿En manos de su criada? —preguntó Raven en un tono cuya descortesía fue incapaz de atenuar, de tan incómodo que estaba. No sabía si el doctor estaba, simultáneamente, reprochándole su retraso y menospreciando sus heridas. ¿Pensaría que no necesitaban más cura que una taza de té caliente?


  —Es mucho más que una criada —añadió Simpson—. Me ayuda con los pacientes. Hace curas, pone vendajes, etcétera. Es una joven muy capaz.


  —Creo que podré resistir —dijo Raven, a pesar de que sus costillas le decían lo contrario. Confiaba en que la paciente a la que iban a visitar fuera un caso rápido.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Simpson.


  —Si no tiene inconveniente, prefiero no hablar del tema —respondió; al menos no había mentido—. Baste decir que me alegro de haber abandonado la Ciudad Vieja.


  Cuando el carruaje giró a la izquierda para entrar en Castle Street, a Raven le entró curiosidad por saber cuál sería su destino: ¿Charlotte Square, tal vez, o alguna de las viviendas elegantes de Randolph Crescent? En el asiento de enfrente, el doctor Simpson se había puesto a buscar algo en su maletín con gesto de preocupación. Parecía que se hubiera olvidado de un instrumento de vital importancia.


  —¿Adónde vamos, profesor?


  —A atender a una tal señora Fraser. Creo que su nombre de pila es Elspeth, aunque la verdad es que no me la han presentado formalmente.


  —¿Una dama? —aventuró Raven, y la promesa de ingresar en círculos más refinados fue como un bálsamo para sus heridas.


  —Seguro, aunque no creo que vayamos a encontrarla en su mejor momento.


  Al pie de la cuesta, el coche giró de nuevo a la izquierda y se alejó del castillo en dirección este. Raven pensó que la señora Fraser quizá se alojara en alguno de los lujosos hoteles de Princes Street: había oído que las señoras ricas se desplazaban a menudo desde la campiña para que los médicos prestigiosos, como Simpson, pudieran visitarlas.


  Pero el carruaje no se detuvo en ninguno de los hoteles y recorrió Princes Street de punta a punta antes de torcer a la derecha por el Puente Norte para llevar a Raven justo al lugar que había creído abandonar para siempre un rato antes.


  Se detuvieron por fin en la puerta de un edificio cochambroso a unos pocos metros de donde había encontrado a Evie la noche anterior, a la vuelta de la esquina de su propia casa de huéspedes. Al bajar del vehículo, se preguntó si la señora Cherry no estaría tirando a la calle todas sus cosas, pues tenía que mudarse esa misma mañana y no había vaciado la habitación, y también si ya habrían encontrado a Evie. En caso contrario, no tardarían demasiado: el olor sería insoportable muy pronto, incluso en aquel callejón miserable.


  Simpson se apeó del coche seguido por el perro y, tras examinar un instante los portales y los escaparates, echó a andar por una calle estrecha y mal iluminada con el perro trotando detrás de él.


  La confusión reinaba en la cabeza dolorida de Raven. ¿Qué hacía un hombre de la talla y el prestigio del doctor Simpson en Canongate? ¿Dónde estaban las damas ricas de la Ciudad Nueva a las que esperaba conocer? ¿Qué había sido de las casas elegantes donde vivían madres e hijas perfumadas y de buena posición?


  Siguió a su jefe por el pasadizo y notó el olor familiar del amoníaco; algo así como una col hervida en orina. Era evidente que la señora Cherry había estado intercambiando recetas en el vecindario. Subieron tres plantas por una escalera oscura. Simpson no aflojó el paso en ningún momento mientras Raven notaba los muslos y el torso casi igual de doloridos.


  —Siempre es en el ático —dijo el profesor con voz chillona e infatigable buen humor.


  Abrió la puerta el típico vecino de aquellos barrios, desdentado y sin afeitar. A Raven siempre le sorprendía lo cerca que se podía vivir de algunas personas sin verlas jamás, o no haberse fijado en ellas más que para calcular si podían ser un peligro. La mera visión de un hombre como aquél normalmente habría bastado para que Raven se palpara los bolsillos para ver si su dinero seguía allí, aunque ahora que Gargantúa y el Rata se los habían vaciado ya no era necesario.


  A pesar de su aspecto desaliñado, el hombre no olía demasiado mal. Por desgracia, no podía decirse lo mismo de la habitación en la que entraron: el hedor, una mezcla infame de sangre, sudor y heces, fue como una bofetada en la cara. Percibió un leve malestar en el rostro de Simpson, pero éste corrió enseguida un velo de calma y cortesía.


  El hombre de la casa se quedó un momento en el umbral de la puerta, pero a continuación se retiró, contento de poder desaparecer por fin.


  La señora Fraser estaba acostada entre una maraña de sábanas sucias con un gesto de dolor. Raven tuvo que ahuyentar la imagen de Evie agonizando sola; procuró concentrarse en el presente, aunque apenas fuera más agradable. Era obvio que la paciente había entrado en trabajo de parto y lo estaba pasando muy mal: sudaba copiosamente y su cara había adquirido un extraño color púrpura. Estaba tan escuálida y desnutrida como muchos de sus vecinos y casi todos los pacientes con los que Raven se había topado en su trabajo en el dispensario y en los pabellones del Real Hospital de Edimburgo.


  Simpson parecía impávido ante una situación que desde el punto de vista de Raven no auguraba nada bueno. Él, en realidad, no quería perder el tiempo atendiendo a los pobres si podía ganar dinero con los ricos, sobre todo ahora que su ojo corría peligro si no se apresuraba a saldar su deuda.


  El doctor Simpson se quitó rápidamente el grueso abrigo negro y se remangó la camisa.


  —Vamos a ver qué tenemos aquí —dijo mientras se disponía a explorar a la paciente.


  Al cabo de unos momentos, anunció tranquilamente que el cuello del útero no había dilatado lo suficiente y que tendrían que esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Se sentó en una silla, junto a la única ventana, y se puso a leer un libro. El perro se acurrucó en el suelo a su lado evidenciando que conocía lo bastante bien las costumbres de su amo como para saber que la espera sería larga.


  —Me gusta aprovechar los ratos muertos —dijo Simpson señalando el volumen que tenía en las rodillas—. Algunos de mis mejores trabajos los he escrito junto al lecho de mis pacientes.


  Raven localizó el único otro asiento del cuarto: un taburete de tres patas que seguramente se le clavaría en el trasero. Se sentó con cautela, pensando que habría sido mejor esperar en una taberna cercana, pero entonces recordó que no llevaba dinero encima y apenas le quedaba nada en casa de la señora Cherry. No tenía otro remedio que adquirir hábitos más saludables. Ojalá hubiera empezado un día antes.


  A falta de lectura con la que distraerse, la espera se le hacía muy larga. Buscó instintivamente su reloj y se acordó de que no lo tenía: Gargantúa le había registrado los bolsillos y quitado su único objeto de valor. En realidad, era un reloj viejo y sin demasiado valor: incluso si llegaba a manos de Flint, cosa que Raven dudaba, apenas ayudaría a reducir la deuda. Sin embargo, sentía mucho haberlo perdido porque había sido un regalo de su padre: no sólo era un recuerdo, sino también un recordatorio constante de que ese viejo desgraciado no le había dado nada más que valiese la pena.


  Se levantó con esfuerzo y llevó el taburete a un rincón del cuarto con la esperanza de poder apoyar la cabeza en la pared y quizá dormir un poco, pero cambió de opinión al ver el yeso húmedo y desconchado, aparentemente sostenido en su lugar sólo por una gran mancha negra de moho. Tendría que conformarse con sentarse derecho y apoyar la barbilla en el pecho.


  Debió de adormilarse en algún momento porque un grito de la paciente lo sacó de pronto del dulce prado del olvido. Era evidente que el láudano que una partera del vecindario le había dado en grandes cantidades antes de que ellos llegaran había dejado de hacerle efecto. Vio a una joven con gesto preocupado («¿A qué hora habrá llegado?», se preguntó) llenando un cuenco con el agua de una jarra…


  Simpson estaba lavándose las manos.


  —Ah, señor Raven —dijo volviéndose para verlo—, ya está despierto. Es el momento de revisar de nuevo a la paciente y decidir cuál es la mejor forma de proceder.


  Raven se lavó las manos en el cuenco y se dispuso a observar a Simpson mientras éste practicaba su exploración, aunque apenas podía ver nada por culpa de la manta que cubría las rodillas de la paciente.


  —¿Quiere examinarla? —le dijo el doctor Simpson.


  No se le ocurrió nada que le apeteciera menos en ese momento, pero la pregunta de Simpson era meramente retórica. Se armó de valor y procuró recordar lo mucho que se había esforzado para obtener aquel empleo.


  Metió la mano por debajo de la manta, cerró los ojos y palpó para determinar la posición de la cabeza del bebé en la pelvis de la madre utilizando únicamente el tacto. Sus manos inexpertas, sin embargo, no eran tan delicadas como las del doctor Simpson, de modo que la mujer protestó con un gruñido y lo miró con rencor. Se sintió tentado de retirar la manta: si realmente quería sacar algo en claro, ¿no era razonable al menos echar un vistazo?


  —¿Qué opina? —preguntó Simpson en voz baja y serena. Raven no sabía si aquel tono era para tranquilizarlo a él o a la paciente, pero lo hizo recordar que no le correspondía ser el más angustiado de los dos.


  —La cabeza está apoyada en el borde pélvico —respondió sorprendido de su propia seguridad—. No ha bajado tanto como debería.


  Simpson asintió y lo miró con aire pensativo.


  —¿Cómo deberíamos proceder?


  —¿Fórceps? —respondió Raven. No era una sugerencia formulada cortésmente, sino una pregunta en toda regla.


  La simple mención de ese instrumento temible hizo que la señora Fraser lanzara un gemido. La muchacha que le refrescaba la frente con diligencia dejó lo que estaba haciendo y se echó a llorar.


  —No tenga miedo —le dijo Simpson, en el mismo tono comedido—. Aguante un poco más y sacaremos al pequeño sano y salvo.


  Enseguida, el doctor le habló a Raven en voz baja para que las mujeres, entre el llanto y los gemidos, no pudiesen oírlo.


  —La cabeza aún no ha llegado al canal pélvico: está demasiado adentro incluso para el fórceps. En este caso, creo que la mejor opción es dar la vuelta al bebé.


  Cogió su maletín y empezó a rebuscar en él hasta que dio con un trozo de papel y un muñón de lápiz. Apoyado en la mesa salpicada de cera de velas, dibujó un cono y lo señaló como si eso lo explicara todo. La expresión de incomprensión de Raven era tan evidente que Simpson añadió unas flechas a la vez que intentaba aclarar qué representaba el diagrama.


  —Imagine el cuerpo del bebé como dos conos unidos por la base cuyos vértices son la cabeza y los pies. Lo natural es que el bebé salga por el vértice de la cabeza, pero también podemos darle la vuelta dentro del útero e intentar sacarlo por los pies, de los cuales podemos tirar más fácilmente. El propio cuerpo del bebé hará que el canal uterino se dilate para dejar salir la cabeza, que de todas maneras es bastante dúctil.


  Raven sólo captó a medias el concepto, aunque asintió vigorosamente para evitar más explicaciones: los gritos de la paciente le perforaban la cabeza y tenía tantas ganas como ella de terminar de una vez.


  Simpson sacó del maletín un frasco de color ámbar.


  —Es un caso idóneo para utilizar éter —dijo sosteniendo el recipiente como prueba de sus intenciones.


  Raven ya había visto usar éter en el quirófano. El paciente no había parado de quejarse de que no le hacía efecto sin darse cuenta de que, mientras hablaba, le estaban amputando la pierna gangrenada. Raven se había quedado perplejo, aunque para algunos el éxito había sido sólo parcial, pues creían que la finalidad de la anestesia no era sólo que el paciente quedara insensible, sino que tampoco molestara.


  Él mismo había inhalado éter una vez, en una reunión de la Sociedad de Medicina y Cirugía de Edimburgo. Le había causado un sopor desagradable, hasta el punto de hacerlo tambalear ante las risas de sus compañeros, pero no se durmió, lo que en aquel momento lo hizo pensar que a lo mejor era inmune a los efectos de la sustancia.


  Observó cómo Simpson impregnaba una esponja con el líquido. Un olor acre inundó el ambiente, aunque Raven lo agradeció porque al menos enmascaraba los demás olores. Enseguida, Simpson colocó la esponja sobre la nariz y la boca de la paciente. Ésta intentó apartar la cabeza, pero la muchacha le dijo con dulzura:


  —Es éter, Ellie, lo que le dieron a Moira.


  Quedó claro que la fama precedía a la sustancia.


  La señora Fraser aspiró con fuerza y se quedó dormida al instante.


  —Es importante asegurarse de administrar una dosis narcótica para evitar la euforia que suele presentarse con dosis menores y que puede resultar muy problemática —explicó Simpson.


  Hablaba del éter con conocimiento y entusiasmo, tal como le había anticipado Henry. Algunos ya habían empezado a descartar la sustancia, que tenían por una moda pasajera, pero estaba claro que ése no era el caso de Simpson.


  El doctor le ordenó a Raven que se hiciera cargo de la esponja mientras él se ocupaba de lo demás.


  —El éter ayuda cuando hay que dar la vuelta al bebé o utilizar instrumentos —añadió mientras acercaba la mano al útero; la ausencia de reacción de la señora Fraser corroboraba sus palabras—. He encontrado una rodilla —dijo sonriendo.


  Como la manta ocultaba casi por completo sus movimientos, Raven se dedicó a mirar a la paciente. Parecía dormida, pero no era el caso; simplemente estaba inmóvil del todo, como suspendida en un limbo entre la vida y la muerte: se había transformado en una efigie, en una figura de cera. A Raven le costaba creer que en algún momento saldría de ese estado y se alarmó al recordar que Henry le había hablado de una muerte reciente causada por la misma sustancia.


  Minutos más tarde, Simpson anunció que los pies y las piernas habían salido ya. El pequeño cuerpo y la cabeza no tardaron en aparecer entre un chorro de sangre y líquido amniótico que formó un charco a los pies del doctor.


  Simpson sacó al bebé de debajo de la manta como un mago saca una paloma de su chistera. Era un varón que rompió a llorar con ganas. Todo indicaba que el éter no le había afectado.


  Le entregó el bebé a la muchacha, que había presenciado el parto sin mover ni un músculo, casi sin parpadear. Por suerte, reaccionó, arrulló al niño cantando en voz baja y enseguida se lo llevó para lavarlo y secarlo, tiempo que el médico aprovechó para hacer una maniobra y sacar la placenta.


  Entonces, la madre se despertó como quien despierta de un sueño y se llevó una sorpresa mayúscula al ver que su suplicio había terminado.


  No cabía en sí de felicidad cuando le pusieron al bebé en brazos. La muchacha fue a buscar al flamante padre, que entró en la habitación cauteloso y sin dar crédito y miró a Simpson como pidiéndole permiso antes de acercarse y posar dulcemente una mano en la cabeza de su hijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas, para sorpresa de Raven, que no tenía la impresión de que aquel hombre fuera de los que se emocionan. Debía de estar sintiendo un alivio inmenso porque cuando los partos se prolongaban el resultado era incierto. Un segundo después, Raven volvió a sorprenderse al notar que también a él se le llenaban los ojos de lágrimas. Quizá se debía a todo lo que le había ocurrido la noche anterior, pero tenía la sensación de que aquel cuartucho miserable y frío se había transformado por un instante en un lugar lleno de esperanza y felicidad.


  El señor Fraser se secó los ojos con la manga mugrienta antes de acercarse a estrechar la mano del doctor Simpson. Después se rebuscó los bolsillos. Raven alcanzó a ver la modesta cantidad de monedas que le ofreció con la palma sucia: era una suma insignificante para un médico del prestigio de Simpson, aún más teniendo en cuenta que había asistido el parto personalmente.


  Le pareció que Simpson también examinaba las monedas. Estaba claro que no eran suficientes y Raven se preparó para presenciar una conversación desagradable. Simpson, en cambio, cerró amablemente los dedos del señor Fraser.


  —No, no. No es nada —dijo con una sonrisa.


  SEIS


  Sarah inspeccionó la sala de espera y frunció el ceño al ver la cantidad de pacientes que había. La salida imprevista del doctor Simpson había obligado a su ayudante, el doctor George Keith, a hacerse cargo de los enfermos él solo, lo que inevitablemente había provocado un retraso. Sarah sentía simpatía por George, pero era lento y tendía a aleccionar a los pacientes, lo que a ella la ponía de los nervios. Pensó en avisar al doctor Duncan para que acudiese a echar una mano, pero le pareció improbable que aceptara: era un témpano de hielo y se le daba mejor tratar con productos químicos que con personas.


  Sarah prefería ver cómo trabajaba el doctor Simpson, pero eso no ocurría con frecuencia: normalmente, éste atendía a sus adinerados pacientes arriba, donde Jarvis ejercía de recepcionista. Siendo justos, había que reconocer que estaba mejor dotado que ella para tratar con esa clientela, pues pocas veces se dejaba arredrar por sus quejas. Manifestaba una sana indiferencia ante su posición social y raramente se sentía intimidado, acorralado o se quedaba sin palabras.


  Como era alto, difícilmente podían mirarlo por encima del hombro, y además era muy cuidadoso con su aspecto y se desenvolvía con elegancia y dignidad. A menudo, Sarah se figuraba que, con otro traje, Jarvis hubiera podido pasar fácilmente por un hombre distinguido.


  Una vez había visto a un caballero acercarse a él blandiendo furiosamente un periódico enrollado.


  —Llevo más de una hora esperando al doctor Simpson —dijo— y me parece de todo punto inaceptable. ¡He venido desde Jedburgh!


  —No me diga —había respondido Jarvis con sorna—. Pues el paciente que acaba de irse venía de Japón.


  Sarah miró de nuevo al grupo de desdichados que abarrotaba la sala de espera que estaba a su cargo, en su mayoría personas pobres y afectadas por enfermedades que la propia Sarah podía diagnosticar con sólo verlos: escrófula, tisis, tiña, sarna y demás. Las toses y las expectoraciones le resultaban tan familiares que ya ni las oía.


  Suspiró al ver la hora en el reloj colgado sobre la chimenea. Siempre tenía mucho que hacer y poco tiempo para los placeres que otros daban por sentados. Palpó los libros que seguía llevando en el bolsillo: dudaba de que tuviera tiempo siquiera de abrirlos ese día.


  Unos pasos en las escaleras la sacaron de sus cavilaciones. Esperaba encontrarse con Jarvis, pero quien bajaba era Mina.


  —Sarah, llevo un buen rato tocando la campanilla de la sala de estar y nadie ha venido.


  —La señora Lyndsay no siempre oye la campanilla cuando está en el fregadero, señorita.


  La cocinera solía alegar que estaba sorda de un oído y que por eso no contestaba siempre a la campanilla, pero Sarah sospechaba que tenía otros motivos: le fastidiaba que la interrumpiesen cuando estaba cocinando.


  —Necesito un té. Llevo una hora peleándome con mi bordado: es un dibujo muy difícil.


  —¿No la tranquilizaría leer un libro? —sugirió Sarah.


  La expresión de Mina le bastó para entender que esa idea era estúpida de tan evidente.


  —¡Claro que preferiría estar leyendo! Lo haría el día entero si pudiera, pero por razones que no alcanzo a entender el bordado se considera una habilidad muy deseable en una futura esposa, así que me conviene dominarlo. Mala suerte. Haz el favor de traerme un té o me volveré loca.


  Sarah miró una vez más a los pacientes que esperaban. No era probable que en breve tuviera que acompañar a alguno a la consulta, pues hacía apenas un momento que había entrado una anciana que sin duda era charlatana.


  —Enseguida le llevo el té —dijo mientras Mina volvía a subir las escaleras deprisa y tapándose la nariz con el pañuelo para defenderse del tufillo de la sala de espera.


  Caminó lentamente a la cocina sopesando si debía preguntarle a la señora Lyndsay por Rose, la criada huida de los Sheldrake. En el tiempo que llevaba en Queen Street, Sarah había aprendido a tomarse con cierto escepticismo las cosas que le contaba Mina: aunque en sus historias siempre había una pizca de verdad, ésta solía quedar sepultada bajo una avalancha de invenciones y añadidos.


  La señora Lyndsay estaba delante del fogón, sobre el cual había una gran cazuela que despedía un delicioso aroma a carne. A Sarah le rugieron las tripas.


  —¿Es empanada de caza, señora Lyndsay?


  Le gustaba adivinar el menú por el olor: tenía buen olfato y buena memoria para los aromas.


  —Este fin de semana el doctor Simpson asistió el parto del heredero de una gran finca y le dieron un brazado de faisanes y unos cuantos conejos. ¿La señorita quiere un té? —preguntó mirando al techo y confirmando que, efectivamente, había oído la campana.


  —Sí. Está librando una batalla con un bordado difícil —respondió Sarah mientras llenaba el hervidor.


  La cocinera lanzó tal carcajada que todo su enorme esqueleto se estremeció.


  —¿Sigue con eso?


  —Parece que hoy, al menos, no lo terminará.


  —La llegada del nuevo aprendiz debería ayudarnos un poco. A ver si finalmente puedes concentrarte en el trabajo para el que en realidad te contrataron.


  —A mí me gusta ayudar con los pacientes —dijo Sarah—. Es la mejor parte de mis obligaciones.


  —Puede que sí, Sarah, pero los suelos no se limpian solos. Las labores médicas deben dejarse en manos de quienes han estudiado para eso, ¿no crees?


  Sarah no vio razón para discutir.


  —Sí, señora Lyndsay —asintió con un suspiro.


  Mientras ponía la tetera y las tazas en una bandeja, se decidió a sacar a colación el tema de Rose Campbell. En general, la cocinera no era amiga de las habladurías, pero de vez en cuando divulgaba alguna información si se le hacía una pregunta directa.


  —La señorita Grindlay dice que la criada de los Sheldrake se ha fugado.


  —Eso parece.


  —¿Y por qué haría una cosa así? Los Sheldrake son buenas personas, ¿no?


  —Nadie sabe lo que sucede en una casa cuando se cierran las puertas y nadie está mirando.


  Sarah esperó alguna explicación más, pero no la hubo. La aversión al cotilleo de la señora Lyndsay se manifestaba a veces con respuestas escuetas.


  El tintineo de la campanilla impidió que Sarah insistiera.


  —Será mejor que le subas eso —dijo la cocinera señalando la bandeja del té.


  Sarah cogió la bandeja y salió de la cocina sin haber averiguado nada más.


  Entró en la sala de estar contenta de haber sido capaz de subir las escaleras y abrir la puerta sin derramar ni una gota. Mina estaba leyendo un libro reclinada en un diván con el bordado olvidado en el suelo. La señora Simpson, sentada en una butaca frente a la ventana, miraba a la calle. Parecía cansada y pálida, una impresión que el traje negro que se veía obligada a llevar no hacía sino acentuar.


  —¿Has traído galletitas de jengibre? —preguntó.


  —Sí —dijo Sarah satisfecha de haberse anticipado a esa necesidad (la señora Simpson con frecuencia padecía de mala digestión), aunque, al ver cómo se abalanzaba Mina sobre la bandeja, temió no haber llevado suficientes.


  —Sarah, mañana quiero ir de compras —le dijo Mina mordisqueando una galleta antes de que le hubiera servido el té.


  Sarah gruñó para sus adentros ante tal perspectiva: ir de compras con Mina era casi siempre una tarea interminable. Todo indicaba que ese día no tendría tiempo de abrir un libro y probablemente al día siguiente tampoco.


  Cuando el té estuvo servido, sonó otra campanilla, esta vez la de la puerta principal. Sarah se disculpó y salió. En la escalera se topó con Jarvis, que acompañaba a una de las señoras de la consulta de arriba. Continuó su ruta cada vez más irritada. Camino del vestíbulo, pasó por la sala de espera de la planta baja, donde los mismos pacientes, que en su opinión sufrían dolencias más acuciantes que los de arriba, seguían esperando apáticamente, mirándose los zapatos.


  En cuanto abrió la puerta se agotó la poca paciencia que le quedaba. Eran dos señoras que, a juzgar por su aspecto, se dirigían a la consulta de arriba. Supuso que iban vestidas a la última moda: extravagantes abrigos de armiño, guantes de cabritilla, botas sin una sola mancha de barro (¿cómo lo conseguían?) y unos rebuscadísimos sombreros colocados en equilibrio precario sobre el peinado. A diferencia de las otras mujeres de la sala de espera, parecían sanas y fuertes, aunque una de ellas no levantaba la cabeza, como si quisiera esconder la cara debajo del ala del sombrero. Su pelo, peinado en tirabuzones, era de un precioso tono rojizo.


  —¿Está el doctor en casa? Nos gustaría hablar con él —dijo la menos tímida de las dos, que lucía un sombrero enorme; llevaba la enguantada mano de su compañera apoyada en el antebrazo y, mientras preguntaba, le dio una palmadita para tranquilizarla.


  Sarah se distrajo un instante contemplando aquella magna obra de sombrerería con profusión de plumas, encajes y cintas de colores, para colmo apuntalada en un ángulo inverosímil. Pensó que las urracas podrían perfectamente utilizarla para hacer sus nidos.


  La mujer miró a Sarah como si esperase que el doctor Simpson atendiera la puerta personalmente y le fastidiara tratar con una intermediaria. Torció el gesto hasta tal punto que Sarah pensó por un momento que quizá tenía el delantal salpicado de algo particularmente desagradable. Pero esa mañana no había estado en contacto con sangre ni pus, y le bastó un vistazo rápido para confirmar que su delantal estaba limpio.


  —Lo siento, pero el doctor no está en casa. Ha tenido que atender una urgencia —dijo confiando en que esa explicación fuera suficiente.


  La mujer del sombrero grande suspiró y se volvió hacia su compañera.


  —¿Esperamos, querida? Creo que deberíamos…


  Su compañera no respondió.


  Sarah respiró hondo y les explicó que había más pacientes de lo razonable esperando a que el doctor los atendiera, y mientras lo decía se dio cuenta de que habría sido mejor llamar a Jarvis para que se ocupara de estas señoras.


  Las dos la miraron como si les estuviera poniendo impedimentos adrede. ¿Acaso creían que era mentira que el doctor no estaba y que había muchos pacientes esperando?


  La mujer del sombrero grande contestó con firmeza:


  —Querida, estoy segura de que nos recibirá. Anote mi nombre. ¡El doctor Simpson me conoce!


  Sarah volvió la cabeza para mirar una vez más la cantidad de miseria humana concentrada en la sala de espera. Y arriba había casi tanta gente como abajo.


  —Señora, el doctor Simpson atiende incluso a la reina —dijo y cerró la puerta.


  SIETE


  El cochero del doctor Simpson pasó a recogerlos minutos después y el perro se apresuró a ocupar su sitio preferido con aire de amo y señor antes de que Raven pudiera siquiera subir al coche. En cuanto pudo subir se reclinó en el respaldo de cuero rojo y cerró los ojos. Tenía la esperanza de que Simpson volviera a abrir el libro que había estado leyendo toda la tarde, pero se llevó un chasco.


  —¿De dónde es, señor Raven? —preguntó el profesor cuando el carruaje echó a andar.


  —Nací en Edimburgo, señor.


  —¿Y a qué se dedica su padre?


  —Ya no está entre nosotros, pero era abogado.


  Repetir esa mentira le hizo acordarse de la noche anterior en el callejón, a menos de cien metros de donde se encontraban en ese instante. De todos modos, debía mentir una vez más y reservar la verdad para otro momento: cuando hubiera tenido ocasión de labrarse un buen nombre por sus propios méritos y no por sus orígenes.


  —¿Ejercía en Edimburgo?


  —Al principio sí, después en Saint Andrews.


  Esto al menos era verdad en parte: su madre vivía allí ahora gracias a la generosidad de su hermano. Él sí era abogado, además de un tacaño, un mojigato y un engreído.


  —Alguna vez, yo mismo me planteé estudiar derecho —murmuró Simpson con añoranza.


  —¿De veras? ¿Y dudó durante mucho tiempo? —Preguntó Raven sorprendido de que un hombre relativamente joven y con una carrera tan prodigiosa pudiera haber considerado más de un campo de especialidad.


  —Un día entero al menos: mi primera experiencia en un quirófano me hizo salir corriendo al Parlamento en busca de un empleo en la administración pública.


  Raven respondió con una sonrisa (seguramente torcida, teniendo en cuenta el estado de su mejilla). Tampoco él sentía ningún cariño por el quirófano. Por supuesto, admiraba las manos rápidas y el pulso firme de los cirujanos, pero no le apetecía pasarse la vida extirpando tumores y amputando extremidades. Lo consideraba una barbaridad: no había manos suficientemente rápidas ni pulso suficientemente firme como para ahorrar al paciente un tormento inimaginable.


  —¿Y qué lo hizo volver? —preguntó con sincera curiosidad.


  —Las ganas de aliviar el dolor y el sufrimiento, y la confianza en que algún día tendremos los medios para hacerlo.


  —¿Y cree usted que el éter es uno de esos medios?


  —Es un paso en la buena dirección, aunque creo que podemos hacer mucho más. Ahora sabemos que la inhalación de determinados compuestos químicos puede producir una insensibilidad reversible, y estoy seguro de que si seguimos experimentando daremos con algo aún mejor que el éter. Ésa fue una de las razones por las que decidí contratar un aprendiz este año: necesito toda la ayuda posible en mis investigaciones.


  Esas investigaciones no eran lo que había motivado a Raven para buscar ser aprendiz del doctor Simpson, pero enseguida le gustó la idea: si participaba en el descubrimiento de un nuevo agente anestésico, su éxito en la profesión estaría garantizado. Además, tendría una participación en una patente que podría producir una fortuna.


  —¿Y cree que tendrá éxito?


  La perspectiva de obtener pingües riquezas imprimió cierto escepticismo en su voz.


  El profesor se inclinó como para confiarle algo.


  —Creo que con pasión y voluntad podemos alcanzar lo imposible.


  


  La puerta del número 52 de Queen Street se abrió en cuanto el coche del doctor Simpson se detuvo delante de la casa y apareció una joven con una cofia almidonada que se ajustó el delantal mientras Raven se apeaba. Reculó ligeramente al verlo y él se entristeció al comprender que tenía que empezar a acostumbrarse a esa clase de reacciones.


  El perro entró el primero en la casa, seguido del profesor, que se quitó el abrigo y se lo dio a un mayordomo que había aparecido de repente, como por arte de magia, detrás de la joven. Era alto, iba bien afeitado e impecablemente vestido; su presencia sólo sirvió para subrayar el mal aspecto de Raven. El mayordomo lo miró sin ocultar su desaprobación.


  —Tomaré el té en mi estudio, Jarvis —dijo Simpson.


  —Muy bien, señor —contestó el mayordomo antes de saludar con la cabeza a Raven, que seguía esperando en la entrada—. ¿Y qué quiere que haga con esto?


  El doctor Simpson se echó a reír.


  —Es el señor Raven, mi nuevo aprendiz. No creo que cene con nosotros: necesita irse a la cama.


  Simpson miró a Raven con aire cómplice y a éste lo asaltó la preocupación de que pudiera saber algo, aunque también se sintió aliviado ante la perspectiva de irse a dormir.


  —Acompáñalo arriba, Sarah, por favor.


  El doctor se alejó por el pasillo hacia la parte de atrás de la casa.


  —Jarvis se encargará de que recojan sus cosas —añadió volviéndose un instante.


  —Eso suponiendo que tenga algo que valga la pena recoger —respondió el mayordomo mientras cerraba la puerta.


  Raven siguió a la criada escaleras arriba hasta una habitación de la tercera planta. El esfuerzo de subir agotó las pocas fuerzas que le quedaban hasta el punto de que temió tener que pedirle a la chica que lo arrastrara de las solapas para poder superar el último tramo. Ella, por su parte, no mostró la menor paciencia. Entró por delante de él en la habitación y dejó una toalla encima de la única silla impidiéndole sentarse. Actuaba como si su mala pinta la eximiera de preocuparse por ofenderlo.


  —Habrá que prepararle un baño —dijo dando a entender que su estado era una afrenta para las sábanas impolutas que vestían la cama. Hacía mucho tiempo que Raven no veía sábanas de lino y en ese momento no se le ocurría nada más apetecible que meterse directamente en la cama, pero estaba demasiado débil para discutir. Se sentó con la cabeza entre las manos, apenas consciente de lo que ocurría a su alrededor.


  Cuando levantó la cabeza, vio una bañera llena de agua caliente frente a la chimenea. El mayordomo lo ayudó a desnudarse y le ofreció el brazo para que se apoyara en él al entrar. Metió un pie y descubrió con sorpresa que había pétalos y ramitas flotando en el agua; se detuvo un segundo, como si tuviera que pensar, y enseguida metió el otro.


  —Camomila, romero y lavanda —dijo Jarvis a modo de explicación—. Sarah dice que es bueno para las heridas… y para el mal olor.


  En cuanto se sentó en el agua caliente y aromática, Raven notó que sus músculos doloridos empezaban a relajarse. No recordaba haberse dado nunca un baño como aquél. La señora Cherry le ponía una tina de hojalata con la cantidad justa de agua tibia para cubrirle las nalgas y los pies, y esto entre quejas, como si darse un baño fuera una costumbre rara y desconocida que él, inexplicablemente, se empeñaba en cultivar. En todo caso, y a juzgar por el olor de la señora Cherry, estaba claro que bañarse era algo raro y desconocido para ella.


  Le habían dejado a mano una esponja y una pastilla de jabón, pero no tenía ganas de moverse. Cerró el ojo sano (el otro lo tenía cerrado de por sí) y se olvidó de todo. Oyó un par de veces pasos que entraban y salían de la habitación, pero no hizo caso. Entonces sintió la esponja en los hombros. Pensó que Jarvis volvía a insultarlo indirectamente al insinuar que no lo creía capaz de lavarse como es debido, pero estaba tan agotado que no protestó. Siguió con los ojos cerrados, como si no quisiera ver el gesto de disgusto con que el mayordomo desempeñaba su tarea.


  —Tendrá que inclinarse para que pueda lavarle el pelo.


  La que hablaba era una voz femenina. Raven se irguió bruscamente y abrió el ojo sano. Frente a él estaba Sarah, la criada, con un aguamanil en las manos.


  —¡Pero qué hace! —exclamó Raven cubriéndose con rapidez.


  Sarah se echó a reír.


  —Ayudarlo a lavarse —dijo—. No hay razón para avergonzarse: aquí soy tanto enfermera como criada y no creo que usted tenga nada que yo no haya visto ya.


  Con las fuerzas que le quedaban, Raven sólo podía someterse, pero se dejó una mano entre las piernas.


  La chica lo trató con mucha delicadeza, quizá por lo evidentes que eran sus heridas (tenía amoratada por completo una zona que iba desde el esternón hasta el pubis). Raven notó que la piel de ella olía a té, lavanda y lino recién lavado: olores limpios y saludables. Olores de la Ciudad Nueva.


  Ella le lavó el pelo a conciencia y le ofreció ayuda para salir de la bañera.


  —No estoy inválido —protestó con más brusquedad de la que ella se merecía.


  Sarah recogió su ropa.


  —Tiene una camisa de dormir encima de la cama —dijo y lo dejó que terminara sus abluciones solo.


  Él intentó levantarse, pero una repentina sensación de vértigo estuvo a punto de hacerlo caer. Volvió a sentarse y esperó a que se le pasara el mareo: con la impresión que le había causado al personal de la casa hasta el momento, no quería que se lo encontraran tirado en el suelo con las nalgas al aire.


  Incorporándose con más cautela, consiguió secarse y meterse en la cama antes de que volviera Sarah, esta vez con una bandeja.


  —Caldo de ternera, pan y mantequilla. —Dejó la bandeja y se sacó una latita del bolsillo—. Voy a ponerle un poco de salvia en la herida: está un poco roja.


  Sin esperar a que él le diera su consentimiento, empezó a aplicarle en la mejilla un ungüento de olor extraño. Aprovechando que ella estaba concentrada en su tarea, se permitió mirarla: las pecas de la nariz, la curva de las pestañas…


  Por un momento se imaginó que estaba viendo a Evie vestida de criada en la Ciudad Nueva. No pudo soportar la imagen, a la que enseguida se superpuso el recuerdo de su cuerpo retorcido.


  «Otra puta muerta».


  Mientras Sarah volvía a guardarse el ungüento en el bolsillo y se agachaba para recoger la toalla mojada, Raven pensaba que ojalá fuera consciente de lo afortunada que era.


  OCHO


  La consciencia le llegó a Raven como una emboscada, de golpe y sin piedad. Era apenas la segunda mañana que se despertaba en una cama extraña, pero no se sentía desorientado por el entorno, sino por el sueño que acababa de dejar atrás: había soñado tan vívidamente con Evie que al despertarse volvió a caerle encima toda la atrocidad de su pérdida. ¿Cómo era posible que ya no estuviera, cuando él la sentía aún tan cerca? Tenía la sensación de que si esa misma mañana se acercaba a su buhardilla confirmaría que era su muerte lo que había soñado.


  La visión de la escarcha en la diminuta ventana de su dormitorio lo transportó de inmediato a un día gélido que había pasado con Evie en el cuarto de ella, compartiendo una hogaza de pan seco y unos vasos de vino, sin salir de la cama más que para ir al baño. No era la intimidad física lo que más echaba de menos, sino la calidez de su amistad, la sensación de estar con alguien con quien podía pasar horas sin hacer nada. Recordó que le había hablado de sus ambiciones y le había prometido que la ayudaría en cuanto ocupara una posición mínimamente influyente.


  Aquel día la había sorprendido mirándolo con una expresión indescifrable y le había gustado sentirse observado por ella, ser el objeto de su fascinación. Pero no tenía la menor idea de lo que pasaba por su cabeza, de qué reflexiones y secretos se guardaba para sí. Quizá ella oía promesas parecidas a todas horas. No dudaba de que ella confiara en su sinceridad, pero eso no significaba que le creyera.


  —Siempre impulsando las mejores causas, ¿verdad, Will? —le había dicho acostada en la cama, apoyando la cabeza en una mano mientras le acariciaba con suavidad la espalda con la otra; su tono era de sorna, pero también de simpatía—. Siempre buscando una batalla que librar.


  Él había tenido el impulso de negarlo, como suele hacer todo el mundo ante quien le demuestra que lo conoce mejor de lo que él quisiera. Para ella, sin embargo, esa negación habría equivalido al más flagrante asentimiento, así que Raven había preferido no decir nada.


  —¿Hay alguna batalla en particular que hayas perdido y estés intentando compensar desde entonces?


  —No —le había respondido agradeciendo que en ese momento estuviera de espaldas a ella. Era la verdad, pero también un engaño deliberado.


  A veces era la pelea ganada la que más costaba soportar.


  Raven salió de la cama y se miró en el espejo que estaba encima del lavabo. Lo alegró descubrir que podía abrir los dos ojos. Se palpó la mejilla, amoratada y magullada casi hasta el mentón. La herida seguía fresca, pero parecía limpia, sin signos de infección en los puntos. La salvia de Sarah había resultado muy eficaz. Pensó que, si era un remedio de su propia cosecha, debería patentarlo. O quizá lo hiciera él cuando se titulara y pudiera poner su firma en el producto. Decidió que le preguntaría por el ungüento: conseguir la patente de un medicamento popular podía ser muy lucrativo, sobre todo si de verdad surtía efecto.


  Se acordó de la conversación del día anterior con Simpson sobre la búsqueda de una alternativa al éter. Acabar con el dolor y el sufrimiento era sin duda una ambición muy noble, pero Raven dudaba que fuera posible, aun cuando se hiciera «con pasión y voluntad», como había dicho Simpson. De todos modos, valía la pena intentar cualquier cosa para salir de su inveterada penuria económica, sobre todo ahora que tenía una deuda con Flint. Estaba dispuesto a participar de buen grado en cualquier experimento que le propusiera el doctor.


  Le habían transportado sus maletas de casa de la señora Cherry, y en cuanto se puso una camisa y unos pantalones limpios se sintió más respetable. La ropa que llevaba el primer día había desaparecido, ¿la habría quemado el mayordomo?


  Se pasó los dedos por la mejilla. Tenía diecinueve años y la barba no le crecía deprisa, pero después de dos días sin afeitarse ya empezaba a aparecerle una sombra de vello. Nunca se había imaginado con barba hasta que vio la aguja de Henry, entonces se le ocurrió que quizá tuviera que dejársela para esconder la cicatriz.


  Bajó al comedor y lo encontró vacío, aunque el fuego encendido y la mesa puesta le indicaron que no tendría que esperar demasiado para desayunar. Era una sala grande, presidida por una mesa cara y un aparador de caoba. Las gruesas cortinas de brocado hacían juego con el papel pintado de las paredes. Delante de la ventana había una jaula con un gran loro gris, tal vez colocada allí para que el pájaro disfrutara de las vistas de la calle y los jardines. En ese momento, sin embargo, su interés estaba centrado en Raven: lo observaba con la misma mezcla de curiosidad y recelo que Jarvis.


  En el aparador, una extensa vajilla esperaba a ser usada. Raven cogió un pimentero y le dio la vuelta para ver la marca. Al hacerlo, derramó la pimienta, pero rápidamente pasó la mano y la tiró a la alfombra. El loro parloteó como si se lo reprochara.


  Mientras dejaba con cuidado el pimentero, se fijó en que una de las puertas del mueble estaba entornada y se agachó a curiosear. Además de varias fuentes para servir y una sopera grande, vio varios montones de papeles garabateados con notas ilegibles, como si los hubieran escrito con prisa, pero lo intrigó aún más el surtido de frascos de cristal con distintos líquidos de color claro. A diferencia de las notas, la caligrafía de las etiquetas era pulcra, aunque algunas estaban emborronadas por el uso. Nitrato de éter, bencina, hidrocarburo clorado… los nombres no significaban gran cosa para él, que, en el mejor de los casos, había sido un pasable estudiante de química. Abrió el tapón del frasco de bencina para olerlo: despedía un aroma ácido y se mareó un poco. Con lo débil que estaba, pensó que era mejor posponer sus investigaciones por el momento.


  Acababa de dejar el frasco en su sitio cuando se abrió la puerta y varias personas de la casa entraron en el comedor.


  —Señor Raven, es un placer conocerlo.


  La mujer que lo saludaba tenía una cara agradable y una expresión franca, aunque estaba exageradamente pálida, como si llevara tiempo sin salir de casa. Vestía claramente de luto. Raven se preguntó por quién lo llevaba.


  —Soy la señora Simpson, y ésta es mi hermana, la señorita Wilhelmina Grindlay.


  —Encantado de conocerlas —contestó Raven.


  La señorita Grindlay se quedó un instante horrorizada al verlo, pero recobró la compostura y le ofreció una sonrisa.


  —Puede llamarme Mina —dijo.


  Mina era algo más alta y más delgada que su hermana. Parecían tener los mismos rasgos, sólo que en ella se veían más comprimidos. Ya no estaba en la flor de la juventud, pero seguía teniendo un aspecto agradable. Raven se preguntó por qué no se habría casado.


  Detrás de las señoras entró el personal doméstico, que formó en fila junto a la pared. Raven se permitió dirigirle una mirada a Sarah, pero apartó la vista enseguida cuando ella lo miró a los ojos. Tenía entendido que los criados tenían expresamente prohibido hacer eso precisamente. Se preguntó si los que estaban al servicio de Simpson disfrutaban de más libertades que los de abajo o si la mirada de Sarah significaba que no consideraba que él tuviera un estatus más alto.


  Entonces le llamó la atención la llegada de un joven que no podía ser mucho mayor que él, pero que hacía gala de una seguridad y un aplomo muy superiores, por no hablar de la calidad de su traje. Andaba como quien se encuentra cómodo con lo que lo rodea y confía del todo en sus propósitos. En lugar de presentarse, se colocó detrás de una silla mientras todos esperaban al señor de la casa.


  Por fin llegó el doctor Simpson, dio los buenos días y se sentó a la cabecera de la mesa. Abrió una gran Biblia encuadernada en piel y leyó un pasaje de los Salmos. Todo el mundo inclinó la cabeza un momento para rezar en silencio. Para el estómago vacío de Raven, esa demora no era en absoluto bienvenida, sobre todo porque nunca había sentido demasiada simpatía por la Iglesia y ni siquiera estaba seguro de creer en Dios (el diablo era otra cosa).


  Al cabo de un rato, el doctor Simpson por fin dijo «amén» y los sirvientes se retiraron. Raven confiaba en que esto fuera el preludio de la llegada inminente del desayuno, pero cuando la puerta se abrió de nuevo quien entró fue el perro, seguido por dos niños que se pusieron a perseguirlo alrededor de la mesa. Entre las risas y las súplicas se enteró de que el perro se llamaba Glen.


  Oyó unos pasos que se acercaban corriendo y tuvo que disimular una sonrisa ante la nerviosa aparición de la niñera, avergonzada de que los niños se le hubieran escapado. Raven se sintió culpable de que le hiciera gracia imaginar la reprimenda que a buen seguro les esperaba, y pensó que sería revelador ver quién se llevaba la peor parte, si los niños o la niñera. Simpson, sin embargo, reaccionó con una sonora carcajada a la que todos respondieron con parecido regocijo, incluidos el perro y el loro.


  Bueno, no todos: el joven elegante se limitó a lanzar un suspiro de cansancio y a esbozar una sonrisa tan sosa como las gachas de la señora Cherry.


  Simpson le acarició la cabeza al perro, que movía la cola como un metrónomo, y luego procedió a tranquilizar a los niños gritones con un método similar. Luego se dejaron llevar dócilmente por la niñera, visiblemente agradecida. La escena despertó en Raven una sensación agridulce, pero antes de que pudiera detenerse a analizarla todos sus sentidos se vieron capturados por la llegada de las fuentes llenas de salchichas, huevos, arenques ahumados y pan recién hecho.


  Miró la comida con ansia a la espera de que Simpson atacase y diera así la señal de empezar, pero el profesor, que ya estaba a punto de clavarle el tenedor a una salchicha, se detuvo de pronto.


  —¡Me había olvidado de las presentaciones! James, éste es mi nuevo aprendiz, Will Raven. Will, éste es el doctor James Duncan, recién llegado de París.


  Raven iba a tenderle la mano, pero vio que Duncan no tenía intenciones de hacer lo propio. No estaba seguro de conocer el protocolo, pero sí de que el doctor James Duncan lo veía como a un hombre inferior… o más bien casi ni lo veía, como si para hacerlo hubiese tenido que usar un telescopio.


  Si Raven era de los que se ofendían por estas cosas, lo olvidó en cuanto Simpson dio por fin la señal de que todos empezaran a comer. Por guardar las formas, no se llenó demasiado el plato, pero aun así es posible que se sirviera más comida de la que había tomado la última vez que había ido a visitar a su madre, y además estaba convencido de que le sentaría mucho mejor sin su tío allí presente para recordarles a todos quién la había pagado.


  —Doctor Duncan, hace tiempo que quiero preguntarle algo, ¡pero siempre me olvido! —dijo la señorita Grindlay desde el otro lado de la mesa—. ¿Es usted pariente del señor Duncan, de Duncan y Flockhart, la farmacia de Princes Street?


  La mirada de Duncan era suficiente para entender que la pregunta le había parecido obvia y estúpida.


  —No. Aunque tengo entendido que están haciendo un buen negocio con el éter. —El comentario debía darle pie a Simpson para seguir la conversación, pero Raven lo impidió.


  —¿Y del señor Duncan, el cirujano del hospital?


  Esto le valió una mirada agria, de las que Raven estaba seguro que Duncan tenía un amplio repertorio.


  —Tampoco. Por lo visto hay un exceso de personas de apellido Duncan en Edimburgo. Estoy pensando en añadir el apellido de soltera de mi madre al mío para distinguirme.


  —¿Y entonces cómo se llamaría? —preguntó Mina.


  —James Matthews Duncan.


  —Eso suena muy distinguido —dijo la señora Simpson—. Tendrá que hacer alguna aportación notable a la medicina para ser digno de un nombre así.


  —Eso intento —contestó Duncan secamente.


  Raven interpretó esa respuesta como otro intento de zanjar comentarios irrelevantes sobre su familia materna, pero en realidad era una apertura: en cuanto terminó de zamparse el triste huevo duro que había seleccionado frugalmente entre aquella abundancia de alimentos, Duncan procedió a detallar sus credenciales y, cuando al fin terminó, Raven tuvo claro el enorme alcance de aquel telescopio.


  Había estudiado medicina en Edimburgo y Aberdeen, y se había licenciado el año anterior a la tierna edad de veinte años, para lo cual había requerido una dispensa especial. Después se había ido a París con la intención de ampliar sus estudios y allí había realizado abundantes análisis patológicos de mujeres muertas en el parto, por lo que se consideraba algo así como un experto en procesos inflamatorios de la pelvis femenina. Hablaba francés y alemán con fluidez, y había traducido a esta última lengua las «Notas sobre la inhalación del éter sulfúrico» del doctor Simpson, hecho que, naturalmente, había halagado al profesor y contribuido sin duda a que éste le ofreciera un puesto de ayudante.


  —Estoy aquí para encontrar un brebaje soporífero mejor que el éter —declaró.


  Y Raven, que había empezado a acariciar la idea de que ése pudiera ser su camino al éxito, se llevó un chasco descomunal. Llegó a la conclusión de que James Matthews Duncan iba a ser insufrible: tenía pinta de que nunca le habían dado un buen puñetazo en la cara por algún comentario inoportuno. Se le ocurrió que quizá él pudiera remediarlo.


  Poco después se sumó al grupo otro caballero. Después de insistir en que nadie se levantara se disculpó por haber llegado tarde (dijo que había acudido andando desde su casa, en Howe Street). Parecía unos años mayor que Raven y era alto y barbudo, con entradas en el pelo. Vestía de un modo elegante. Estaba claro que todos lo conocían porque se sentó a la mesa sin esperar ninguna invitación y Sarah le sirvió un té rápidamente.


  —Éste es mi socio, el doctor George Keith —dijo Simpson, completando así las presentaciones.


  El doctor Keith se incorporó para estrechar la mano de Raven desde el otro lado de la mesa, pero se detuvo un instante al fijarse en su cara.


  —¿Qué demonios le ha pasado? —preguntó, bastante menos delicado que las señoras de la casa.


  —Unos ladrones me atacaron en la Ciudad Vieja —respondió Raven—. Era de noche y me arrastraron hasta un callejón. Intenté defenderme, pero resultó peor. Me quitaron todo lo que llevaba encima, que era una suma considerable, además del reloj. Así que, aparte de herido y apaleado, me han dejado sin blanca y sin tiempo.


  Se rió un poquito de su propia broma, como restando importancia a la situación. Pero a nadie le hizo gracia.


  —Eso es terrible —dijo Mina sinceramente consternada.


  —¿Se ha quedado sin fondos? —preguntó Simpson—. Seguro que puedo ayudarlo.


  —No, por favor. No podría permitirlo —contestó Raven.


  Esto último lo dijo sin pensar, pero un segundo después se dio cuenta de que negarse a aceptar el ofrecimiento de Simpson no era una buena idea: mientras viviera en su casa contaría con cama y comida, pero aparte de eso le quedaba muy poco dinero, ni mucho menos lo suficiente para librarse de Flint y sus esbirros.


  De todos modos, después de haberse presentado ante sus anfitriones herido y ensangrentado, no quería que supieran además que era pobre: para merecer el respeto de la gente con dinero, era imprescindible hacerle creer que uno también lo tenía. Se había convertido en un experto en ese engaño, aunque resultaba más fácil ocultar la penuria cuando era un simple estudiante y vivía entre sus iguales.


  —Bueno, al menos permítame prestarle un reloj hasta que pueda reemplazar el suyo —insistió Simpson.


  —Gracias, doctor. Es usted muy amable.


  Raven estaba pensando en servirse un poco más de todo y calculando cuánto podría ganar vendiendo salchichas robadas cuando George Keith le puso una mano en el hombro.


  —Creo que es hora de que empecemos, ¿no le parece? Cuando he llegado ya no cabían en la sala de espera.


  —¿Quiénes? —preguntó Raven.


  —Los pacientes —dijo Keith mientras abría la puerta—. Las consultas están por aquí.


  Raven siguió su ejemplo obedientemente, aunque no se le escapó que, lejos de moverse de su sitio, Duncan se quedaba sentado delante de los restos de su desayuno ascético y reanudaba la conversación con Simpson.


  —Las obligaciones del doctor Duncan se limitan al área de la investigación —le explicó Keith—. Le hará usted de ayudante, pero las mañanas las dedicamos a la clínica.


  Keith y él pasaron delante de las escaleras, donde una mujer envuelta en un chal sucio estaba sentada amamantando a un niño regordete.


  —¿El doctor Simpson atiende a sus pacientes en casa? —le preguntó.


  —Sí. Aparecen por aquí cada mañana y, a menos que se trate de un caso claramente urgente, se echan a suertes el turno en que serán atendidos.


  —¿No hay un registro de las citas?


  —El doctor Simpson está empeñado en que puede memorizar todas las citas y visitas importantes —respondió Keith dándose golpecitos en la sien con el índice.


  —¿Y puede?


  Keith sonrió.


  —Casi siempre. Y cuando se le olvida los pacientes normalmente lo perdonan.


  —Pero ¿por qué los atiende aquí? —Raven pensó que, si algún día llegaba a tener una casa como aquélla, no permitiría semejante desfile de desarrapados en su vestíbulo.


  —Por comodidad, supongo. Desde luego, el profesor no es el único que tiene el consultorio en casa, pero lo cierto es que muchos de sus colegas piensan distinto. El profesor Syme, por ejemplo, vive en Morningside, muy lejos de sus pacientes.


  Keith llevó a Raven a una sala pequeña donde había un escritorio y un par de sillas.


  —Cuando esté listo, llame a un paciente y Sarah lo traerá. Yo estaré en la puerta de al lado. Si ve algún caso extraño o poco común, avíseme: el doctor Simpson prefiere atender los casos raros personalmente. Él recibe a los pacientes arriba… y cobra los honorarios más altos.


  —¿Y cuánto pagan los que vemos nosotros? —preguntó Raven pensando que cualquier cosa sería mejor que nada.


  —Cero.


  


  Raven atendió varias dolencias, principalmente a mujeres y niños: infecciones de garganta, dolores de oídos, toses, esguinces y enfermedades de la piel. Confiaba en contar con la ayuda del doctor Keith para verificar sus diagnósticos y prescribir los remedios, pero pronto se dio cuenta de que no había tiempo para duplicar el trabajo. Lo que no entendía era cuál era la contribución de Sarah al procedimiento porque cada vez que salía de la consulta la veía sentada en una silla leyendo un libro.


  —¿Qué hace? —le preguntó por fin.


  Sarah levantó la vista de la página con la expresión de quien descarta varias respuestas impertinentes.


  —Leer una novela de un tal Currer Bell.


  Le enseñó la cubierta.


  —¿Una novela?


  —Sí. Se titula Jane Eyre. ¿La ha leído?


  Raven estaba perplejo.


  —¿Cree que un médico en formación tiene tiempo para ponerse a leer novelas?


  —Estoy segura de que el doctor Simpson leía, y mucho. —Se guardó el libro en el bolsillo y se levantó—. ¿Hago pasar al siguiente?


  Continuaba mudo cuando la vio regresar con un hombre calvo aquejado por un angustioso sarpullido de color púrpura. En su opinión, no era así como debía comportarse el personal doméstico. Estaba seguro de que su tío simplemente no lo toleraría, aunque esta idea le dio que pensar: si Malcolm el Miserable era su modelo de comportamiento, estaba perdido.


  Volvió a la consulta y se sentó delante del paciente, que temía que el sarpullido fuera el anuncio de una enfermedad mortal. Raven le diagnosticó psoriasis y le recetó un ungüento para calmar los picores. Aunque todavía no se lo había aplicado, pareció que el hombre se sentía aliviado por el mero hecho de que la causa de su sufrimiento ya tuviera nombre. Raven procuró en todo momento ocultar su inexperiencia: le parecía que, en caso de que el hombre estuviera al tanto, quizá el remedio no resultaría igualmente eficaz. De todas formas, se alegró de poder ayudarlo.


  Lo acompañó a que saliera de la consulta y a la sala de espera, donde tuvo la sensación de que el número de pacientes había crecido. Lo mismo podía decirse, y considerablemente, del volumen de ruido. Le indignó ver que Sarah, alertada de su aparición, se guardaba el libro en el bolsillo a la vez que se levantaba. Si ni siquiera estaba atenta, no entendía por qué era ella la encargada de elegir al siguiente paciente; eso podía hacerlo perfectamente él solo.


  Se fijó al instante en un hombre andrajoso y convulsionado por unos ataques de tos que sonaban como una carraca y que él dirigía contra un pañuelo mugriento a más no poder. En condiciones normales, sus ladridos habrían hecho retumbar la sala, pero en aquel momento quedaban casi ahogados por el lío que estaban armando a su lado dos niños que berreaban sin cesar y una niña fascinada por el volumen que podían alcanzar sus gritos.


  Consciente de la posibilidad de que aquel hombre tuviera tuberculosis, e impaciente por interponer al menos una puerta entre sus oídos y aquellos alaridos insoportables, Raven le pidió que lo acompañara.


  Sarah se lo impidió y le indicó al paciente que siguiera sentado.


  —Señor Raven, esta señora es su próxima paciente —dijo. Y el disgusto de Raven aumentó al ver que el hombre que tosía se echaba atrás obedientemente.


  —¿Cómo se llama? —preguntó casi jadeando de incredulidad.


  —Me llamo Sarah. —Apenas se oyó su voz entre los gritos de los niños.


  —Sí, eso ya lo sé. Le pregunto su apellido.


  —Fisher.


  —Y usted, señorita Fisher, es una criada. ¿Cierto?


  —Sí, señor.


  —Entonces, dígame: ¿qué lógica la lleva a juzgar conveniente contravenir mi criterio sobre cuál debe ser el siguiente paciente?


  —Mi obligación es evaluar a las personas que esperan y recomendar el orden de prioridad para ser atendidas.


  Tuvo que levantar la voz para hacerse oír, y Raven pensó entonces que no estaba bien dar un espectáculo delante de los pacientes. Sin embargo, algunas lecciones era mejor aprenderlas en público.


  —Puede usted «recomendar» un orden, pero si yo decido llamar a un paciente determinado le pido que recuerde que mi conocimiento de estos asuntos es notablemente superior al suyo.


  Atraído por el altercado, el doctor Keith entró en la sala de espera y se acercó a preguntar a qué venía la disputa.


  —Quiero atender a este hombre, que posiblemente padezca una enfermedad respiratoria grave —explicó Raven, casi desgañitándose entre el clamor de las voces diminutas, aunque desproporcionadamente fuertes, que llenaba la sala—. Sin embargo, la criada está convencida de que tiene mejor ojo clínico que yo y se ha empeñado en que dé prioridad a esa mujer, a la que no parece pasarle nada grave, aparte de tener demasiados hijos que cuidar.


  El doctor Keith miró a Sarah y luego a Raven.


  —¿Se refiere a la mujer que viene con esos tres mocosos que nos están obligando a gritar para entendernos?


  —Exactamente.


  —¿Y no cree que la sala de espera estará mucho más tranquila y resultará más agradable cuando desaparezcan?


  Raven se puso colorado como un tomate cuando todos aquellos motivos de humillación distintos se combinaron entre sí: había quedado como un idiota, como un soberbio y, para colmo, una criada lo había puesto en ridículo delante del doctor Keith. Sólo habría podido ser peor de haber estado delante el profesor Simpson.


  NUEVE


  Sarah caminaba unos pasos por detrás de Mina por Princes Street, lo que le permitía ver claramente cómo la falda de la señorita y sus numerosas enaguas iban literalmente barriendo la acera y acumulando una gran cantidad de porquería. Añadió mentalmente el lavado de esas prendas a la creciente lista de tareas que tenía que atender antes de que terminara el día. Pensó en Sísifo, cargado con su roca gigantesca y condenado para toda la eternidad a realizar un trabajo inútil.


  Mina se había arreglado con especial esmero esa mañana, probablemente pensando en el nuevo aprendiz del profesor, aunque puede que ya se hubiera arrepentido de haberse esforzado tanto, pues el joven en cuestión parecía más un golfillo callejero que un profesional de las artes curativas. Seguro que estaba decepcionada tras haber visto que la oportunidad de abandonar la sofocante soltería se evaporaba una vez más en el éter.


  En cuanto a Sarah, Mina le había preguntado por Raven esa mañana antes de desayunar y ella había estado tentada de hacerle una descripción detallada y elogiosa del físico del aprendiz, al que había ayudado a bañarse. Como había estudiado los manuales de anatomía del doctor Simpson, era capaz de nombrar los grupos de músculos que destacaban en el cuerpo delgado de Raven: pectoralis major, latissimus dorsi, gluteus maximus. Desde un punto de vista anatómico era un ejemplar masculino excelente, su personalidad era otra cosa.


  Hacía poco tiempo que lo conocía, pero le había bastado para identificarlo como un típico ejemplar de su especie: engreído, con tendencia a la pomposidad y convencido de que su educación lo situaba por encima de quienes no habían tenido las mismas oportunidades. Se acordó de la arrogancia con que había desoído su consejo en la clínica. No tardaría en darse cuenta de que era mejor tenerla como amiga que como enemiga, aunque estaba dispuesta a las dos cosas: todo dependía de él.


  Recordó también su sorpresa del primer día, al abrirle la puerta. Hubiera podido describir su carácter sin cruzarse jamás con él, pero en ningún caso su aspecto: frente al umbral de la casa, parecía un individuo al que hubiera atacado un perro rabioso. Ni Jarvis ni la señora Lyndsay habían podido explicarle cómo era posible que el profesor Simpson hubiera tomado un aprendiz con esa pinta, ¡y hospedándolo en su casa! Se imaginó que Mina sabría algo más y se atrevió a preguntarle.


  —¿Es habitual que el profesor tome aprendices como el señor Raven?


  Mina se paró en seco.


  —Que tome aprendices, sí. Como el señor Raven, no.


  —¿Y por qué cree que lo ha hecho? —dijo cuando Mina ya había echado a andar de nuevo—. El señor Raven parece bastante… —Se interrumpió un momento buscando la palabra exacta—. Turbio.


  —Es una opinión muy contundente para que la manifieste una criada, Sarah. Aunque en esta ocasión creo que estoy de acuerdo: puede que mi cuñado se haya dado a la tarea de salvar a este joven, de rescatarlo de sus circunstancias. Quizá sea una forma de expresar su duelo.


  —¿De expresar su duelo?


  —Imagínate: es uno de los mejores médicos de Edimburgo y ha perdido a dos de sus hijos por unas fiebres infecciosas sin poder hacer nada por ellos. No pudo salvarlos, pese a todos sus conocimientos y sus méritos. Quizá busque consuelo en la posibilidad de salvar a otros.


  Sarah se detuvo para reacomodar los paquetes que llevaba. La explicación de Mina parecía verosímil. ¿Había visto el doctor Simpson algo digno de salvación en Raven? En ese caso, quizá debiera mirarlo con otros ojos para descubrir esas cualidades que de momento seguían ocultas para ella.


  Se pasó parte de los paquetes de un brazo a otro. Ninguno pesaba demasiado, pero todos juntos eran un engorro. Iba cargada de artículos básicos para la vida envueltos en papel: cortes de tela, encajes y bordados. Prefería mil veces ir de compras con la señora Simpson: esas excursiones eran poco frecuentes y se limitaban a unos pocos comercios; la señora Simpson sabía comprar con eficacia y tenía poco tiempo para entretenerse con cintas y volantes.


  Ya habían pasado por la sastrería, la sombrerería y, por supuesto, el establecimiento de Gianetti e Hijo, perfumistas de la reina, en George Street. Mina casi nunca compraba nada en la perfumería, aunque la frecuentaba para probarse fragancias y cotillear con el señor Gianetti. La conversación de esa mañana se había centrado en un asesinato y un escándalo del que se hacía eco la prensa matinal.


  —Se ha declarado a un caballero de Glasgow culpable de asesinar a su mujer —había contado Mina—. Parece que el móvil fue que tenía una relación extramarital con una de sus criadas. Para colmo, hay quien especula que antes había matado ya a otra sirvienta a la que había dejado embarazada: la chica murió en un incendio y la puerta de su habitación se encontró cerrada por fuera.


  Sarah había opinado que un hombre así no merecía el calificativo de «caballero», aunque, a juzgar por el tono de Mina, lo verdaderamente inmoral no era el asesinato, sino tener tratos íntimos con el servicio.


  Mina se había pasado la media hora de rigor probándose varios perfumes antes de decidir que su asignación no daba para esos lujos. Tendría que conformarse, se había lamentado cuando salían del establecimiento, con su marca habitual de eau de cologne y agua de pañuelo: Duncan y Flockhart, donde el doctor Simpson tenía cuenta.


  —Estoy deseando que llegue el día en que tenga mi propia casa —había dicho—. En mi situación actual no soy más que una carga para mis parientes.


  Siguieron caminando por Princes Street y Mina le indicó a Sarah que se pusiera a su lado, lo que significaba que quería hablar con ella de algo.


  —¿Has terminado de leer Jane Eyre?


  —No, señorita —dijo Sarah preparándose para afrontar la decepción de Mina. Tenía muy poco tiempo, sobre todo de día, y seguía molesta por cómo había reaccionado Raven al verla leyendo en la sala de espera.


  —Pero ¿al menos has avanzado un poco?


  —Sí: voy más o menos por la mitad.


  Dio la impresión de que a Mina le bastaba con eso.


  A Sarah le gustaba que su patrona hubiera leído tantísimo y tuviera talento para analizar las novelas y la poesía, pero también le llamaba la atención que estuviera siempre impaciente por conocer su opinión. Probablemente se debía tan sólo a que no tenía con quién hablar de esas cosas. La señorita Grindlay tenía una intensa vida social, pero consideraba intelectualmente inferiores a casi todas las mujeres con las que se relacionaba; era comprensible, porque éstas sólo hablaban de sus maridos y de sus hijos, actuales o futuros, según el caso.


  —Creo que la heroína es valiente y tiene una gran fuerza de voluntad —dijo Sarah.


  A juzgar por su cara, Mina no compartía su opinión.


  —Pues a mí me resulta frustrante —contestó—. Aunque, pensándolo bien, creo que esa frustración viene de que tengo algunos rasgos en común, y lo que a ojos de una joven parece fuerza de voluntad puede entenderse como insensatez cuando uno se hace mayor.


  —¿A qué se refiere, señorita?


  —Exige demasiado de aquel que desee casarse con ella, y eso acarrea el peligro de quedarse sola. En su caso, todo acaba bien; pero eso sólo pasa en las novelas: la realidad es mucho menos misericordiosa.


  Sarah sabía que Mina había sufrido más de un desengaño amoroso y también que había rechazado a pretendientes que no estaban a la altura de sus expectativas, lo que le parecía admirable.


  —No he terminado la novela, pero ¿no es mejor quedarse soltera que casarse con el hombre equivocado? ¿Con alguien que no nos convence?


  —Ésa es una pregunta que me hago cada vez más frecuentemente con el paso de los años. Yo nunca me casaría con un hombre que no me convenza, pero reconozco que aquello que me convence ha cambiado. Hace tiempo dejé atrás esas absurdas fantasías de la juventud. Creo que el compañerismo es muy deseable en un matrimonio. Sueño con un hombre al que respete y a quien admire profesionalmente; alguien cuya casa sea un orgullo llevar. Confieso que en esto envidio a mi hermana: ella ha encontrado todas estas cosas en un hombre al que quiere y que la quiere.


  Sarah siempre se sentía halagada por la sinceridad de Mina al hablar con ella, aunque la sensación le duraba poco: hasta que se acordaba de que la señorita Grindlay le hablaba así simplemente porque una criada no contaba para nada: jamás sería igual de franca con una persona de su misma posición social.


  Después de dar un rodeo para examinar las sedas en Kennington y Jenner, llegaron por fin a la puerta de la farmacia, un local que no sólo le resultaba familiar a Sarah, sino al que le tenía auténtico cariño.


  La enviaban allí con frecuencia para llevar vendas, escayola, pomadas, ungüentos y otras cosas parecidas que se necesitaban en la clínica. El señor Flockhart, cirujano además de farmacéutico, y su socio, el señor Duncan, tenían muchos amigos entre los médicos de la ciudad. Ambos eran excelentes químicos, inteligentes e innovadores, y, según el doctor Simpson, capaces de preparar toda clase de medicamentos de la máxima calidad. Sarah no estaba en posición de juzgar esas cosas, pero le constaba que el señor Duncan era un hombre agradable y dispuesto a compartir sus conocimientos sobre las propiedades curativas de ciertas plantas medicinales que cultivaba en su herbario, en las afueras de la ciudad.


  Sarah empujó la puerta y sonrió al oír la campanilla: aquél era uno de sus rincones favoritos de Edimburgo.


  El establecimiento estaba presidido por un gran mostrador de mármol y las estanterías, que llegaban hasta el techo, estaban repletas de tarros de cerámica con polvos, líquidos y aceites de nombres exóticos. Sarah conocía algunos: ipecacuana, glicerina, alcanfor; pero otros llevaban etiquetas con abreviaturas latinas que no sabía descifrar.


  Cuando entraron, Ingram, el ayudante del boticario, estaba pesando cuidadosamente unos polvos en una balanza de bronce. Levantó la vista y le guiñó un ojo a Sarah poniendo cara de lascivia y de ufanía a la vez. Sarah no soportaba tratar con ese tipo: su lubricidad sólo era comparable a su tontería. No entendía qué efecto se imaginaba que le producirían sus guiños: ¿esperaba intimidarla con su desparpajo? ¿Que le temblaran las rodillas de deseo?


  —Buenas tardes, señor Ingram —dijo con una sonrisa fugaz, tan amplia y confiada como insincera.


  El ayudante perdió al instante la concentración y los polvos que estaba pesando se esparcieron sobre el mostrador. Dejó su tarea y fue corriendo al laboratorio donde elaboraban los fármacos, en la rebotica, seguramente en busca de alguien más competente. Enseguida apareció el señor Flockhart.


  —Señoras —dijo abriendo los brazos como si fuera a abrazarlas—. ¿En qué puedo ayudarlas?


  Era un hombre alto y tan efervescente como la sal de frutas que vendía. Le entusiasmaban las reuniones y las actividades sociales, y siempre tenía anécdotas que contar y cotilleos que divulgar. Mina fue derecha a hablar con él.


  Entretanto, el señor Duncan había salido de la rebotica, probablemente para limpiar el desastre que había hecho su ayudante.


  —¿Necesita algo, Sarah? —le preguntó cuando vio que la joven se acercaba al mostrador.


  —Hoy no, gracias.


  El señor Duncan se fijó en su cara de cansancio y le sugirió que dejara los paquetes en la silla que había en un rincón. Miró de reojo a Mina, que estaba absorta en su conversación con el señor Flockhart, y añadió:


  —Puede que tenga que esperar un buen rato.


  Sarah se deshizo de los paquetes.


  —Tengo algo que quiero que pruebe: he estado experimentando con un dulce de azúcar glaseado aromatizado con limón y agua de rosas.


  Sacó un papel de cera con dos pastelillos redondos, uno rosa y otro amarillo, ambos con un corazón dibujado en uno de los lados. Sarah probó primero uno y luego el otro. Sintió un cosquilleo en la lengua y una explosión de dulzor en la boca. Cerró los ojos un momento y, cuando volvió a abrirlos, vio al señor Duncan sonriendo.


  —¡Son maravillosos! ¿Cómo los ha llamado?


  —Aún no lo he decidido —dijo el señor Duncan mientras le envolvía unos cuantos para que se los llevara a casa.


  Sarah cogió el paquete y se lo guardó rápidamente en el bolsillo, temerosa de que Mina protestara si lo veía: sus normas de etiqueta desafiaban cualquier explicación racional y las aplicaba con tanta energía como capricho. Sólo eran consistentes en una cosa: siempre interferían con lo que ella pudiera estar haciendo o diciendo en ese momento.


  El joven ayudante seguía sin aparecer y Sarah pensó que quizá, como castigo, lo habían obligado a elaborar muchos kilos de un ungüento especialmente acre y maloliente. Deseó de todo corazón que fuera así. Vio al señor Duncan limpiar el mostrador y después pasar cierta cantidad de polvos de la balanza a un mortero y empezar a molerlos.


  —¿Qué busca usted cuando contrata a un nuevo ayudante? —preguntó Sarah pensando en el memo que acababa de conseguir un puesto en la farmacia.


  El señor Duncan se detuvo un instante antes de responder y miró hacia la rebotica como si intentara recordarlo.


  —Necesitamos que sepa leer y escribir —dijo y volvió a machacar con la mano del mortero—. También tiene que entender algo de matemáticas para calcular sin errores el total de las facturas, ser diligente y tener buena presencia. —Interrumpió de nuevo su tarea y sonrió—. La habilidad para descifrar jeroglíficos también es útil: algunos clientes traen escritas sus recetas en cualquier trozo de papel y no siempre dominan el arte de la escritura.


  Le mostró un papel manchado de hollín a Sarah. Decía, con letra infantil: «Agua de enojo para lipo».


  Sarah no entendía nada. Miró al señor Duncan y se encogió de hombros.


  —Agua de hinojo para el hipo —dijo el boticario riéndose—. Pero ¿por qué me hace esa pregunta? ¿Sabe de alguien interesado en trabajar aquí? ¿Un hermano o un primo, quizá?


  Sarah pensó un momento en sus capacidades: tenía buena letra y buena cabeza para los números (siempre revisaba los libros de cuentas antes de que la señora Lyndsay se los entregara a la señora Simpson, y rara vez se equivocaba); además, conocía muchos remedios herbales. Miró a Mina, que estaba probando una crema de manos, ajena a su conversación con el boticario. Pensó en lo monótonas que eran buena parte de sus obligaciones en Queen Street y en la manía de la señora Lyndsay de limitar su participación en las partes más interesantes de su trabajo.


  —Pensaba en mí —dijo.


  —¿En usted?


  Sarah irguió la espalda y levantó la barbilla.


  —Sí, en mí. ¿Por qué no?


  El señor Duncan la miró con un gesto de disculpa.


  —Sarah, nuestros ayudantes tienen que inspirar confianza en los clientes, y para eso sólo vale un hombre.


  DIEZ


  En cuestión de unos días, Raven ya se había acostumbrado a desplazarse a la Ciudad Vieja en el carruaje del doctor Simpson, un lujo que paliaba un poco (o quizá sólo aplazaba) la angustia que se había apoderado de él. Entre sus obligaciones como aprendiz del profesor figuraba la de ayudarlo en sus clases en la universidad, y esa vez tenía que llegar antes que su jefe para preparar una demostración práctica mientras él atendía un caso en Balerno.


  Sus miedos se agudizaban, si cabía, porque aquellas calles habían sido su hogar durante casi siete años y nunca antes se había sentido amedrentado. Conocía bien sus peligros, pero eso no era lo mismo que tener miedo.


  Había llegado allí a los trece años para entrar interno en el George Heriot, un colegio «para niños pobres y huérfanos de padre». La oportunidad de estudiar, que hasta entonces no estaba a su alcance, era un consuelo imprevisto tras la tragedia que había dejado a su familia en unas circunstancias tan precarias. Raven era consciente de que morir había sido lo mejor que su padre había podido hacer para proporcionarle un futuro.


  Recordó lo tímidas que habían sido sus primeras aventuras en aquel barrio, obsesionado por las historias que contaban los chicos mayores para asustar a los pequeños. Pero él siempre había tenido tendencia a explorar lo que temía, por no hablar de lo prohibido. Cuando ingresó en la universidad (consiguió reunir el dinero para pagar la matrícula tras una negociación larga y complicada con el mezquino de su tío) se sentía como si hubiera nacido en la Ciudad Vieja y aquel lugar fuera su casa.


  A lo lejos, el patio de la universidad le hizo señas entre las tinieblas, como un refugio. Se sintió a salvo porque aún había algo de luz, o al menos era de día: la ciudad estaba envuelta en una asfixiante niebla que se negaba a levantarse a pesar de que ya era mediodía.


  Desde que había cruzado el Puente Norte no había dejado de mirar por encima del hombro por si veía al Rata y a Gargantúa. Desafortunadamente, aparte de ellos dos y del Estaca no conocía a otros socios de Flint de los que necesitara precaverse. A Gargantúa al menos lo vería llegar, pues era probablemente el hombre más llamativo de Edimburgo. ¿Qué horripilante enfermedad padecía? Dado su primer encuentro le costaba compadecerse de su difícil situación, pero como médico reconocía que debía de sufrir: no sólo era altísimo, sino que además algunas partes de su cuerpo seguían creciendo más de lo debido, y eso no auguraba nada bueno. Por desgracia, era improbable que muriera con la prontitud suficiente para que él se salvara, y aun en ese caso, Flint no andaría falto de sustitutos.


  Había intentado tranquilizarse analizando la situación racionalmente. Sólo habían pasado unos días desde que el Rata lo atacara: no podían esperar que su posición económica hubiera mejorado lo bastante para saldar su deuda. Pero luego comprendió que hacer suposiciones racionales era un error peligroso puesto que aquellas bestias no podían considerarse seres racionales. Le exigían el dinero a toda costa y habían amenazado con mutilarlo. No se conformarían con un ojo.


  Por otro lado, cuanto más tiempo pasara sin verlos, con más razón le exigirían que les pagase cuando volvieran a echarle el guante.


  Estaba a unos metros del pasadizo que conducía al patio. Aceleró el paso a medida que se acercaba. Caminaba con la vista al frente, sin atreverse a volver la cabeza, cuando oyó que lo llamaban por su nombre.


  Sintió un escalofrío. No, mucho más que un escalofrío, porque un escalofrío dura poco: fue un temblor en toda regla acompañado de la amenaza del llanto y un pinchazo fuerte en la mejilla, como si sintiera de nuevo el cuchillo del Rata. Desde lo sucedido en el callejón, le ocurría cada vez que se sobresaltaba por algo, ya fuera un ruido inesperado o una sombra en la oscuridad mientras esperaba a quedarse dormido. Le había ocurrido incluso cenando, dos noches antes, cuando Simpson había cogido el cuchillo de trinchar y él no había podido apartar los ojos de la hoja brillante.


  Estaba a punto de salir corriendo, pero quien lo había llamado volvió a hablarle:


  —Espera un poco, hombre. Parece como si te persiguiera una manada de lobos.


  Y entonces reconoció su voz.


  Era Henry, que echó a correr para alcanzarlo. Él consiguió disimular su alivio disfrazándolo de alegría por el encuentro.


  —Bueno, los que vivimos en la Ciudad Nueva pasamos lo más deprisa posible por los barrios pobres, ¿no lo sabes?


  —No lo dudo. ¿Cómo has encontrado al respetable profesor Simpson? ¿Qué te ha parecido su casa?


  —No sé bien lo que esperaba, pero seguro que no es lo que he encontrado: eso es una reserva de animales salvajes, Henry. Hay perros, niños y un caos en la clínica. Voy a necesitar algún tiempo para adaptarme.


  —¿Y qué tal los colegas?


  —Pues hay un tal George Keith que vive cerca de allí y es un tipo decente, y también un tal James Duncan que si estuviera hecho de chocolate no dudaría en comerse a sí mismo; eso si no fuera tan sobrio en sus apetitos.


  —¿James Duncan? Creo que lo conozco. ¿Estudió aquí y antes en Aberdeen? ¿Un licenciado muy peculiar?


  —Ése es.


  —Tiene talento, pero es un tipo raro.


  —Vive entregado a una causa claramente humanitaria y al mismo tiempo es tan cálido como el último pedo de un pingüino agonizante.


  —Por desgracia, eso no es raro entre los médicos: conducirse impecablemente, pero carecer de la menor chispa de alegría.


  —Nunca te fíes de un hombre sin vicios aparentes: los ocultos suelen ser repugnantes. ¿Y el servicio de la casa? ¿Alguna criada guapa para alegrarte la vista?


  La imagen de Sarah le vino de inmediato a la mente, aunque era discutible que le alegrara la vista porque no podía imaginársela sin revivir el incidente de su primer día de consulta. Sólo pensar en ella lo hacía sentirse incómodo y avergonzado. Tras tantos años de estudio, una simple chiquilla había conseguido hacerle pensar que no había aprendido nada útil, que ella tenía experiencia de la vida y él era un colegial.


  —Por desgracia, no —dijo procurando no hacer ningún gesto que animara a Henry a insistir en aquello.


  Henry lo examinó con su intensidad de costumbre pero, por fortuna, se fijó en algo más superficial.


  —La hinchazón está bajando —observó.


  Estas palabras volvieron a traerle a la mente a Sarah. Tenía que cambiar de conversación.


  —Eso demuestra tu destreza manual —dijo—. ¿En qué vas a emplear hoy esas manos habilidosas?


  Henry miró el patio empedrado que se extendía delante de ellos y a los estudiantes que lo cruzaban en todas direcciones, apareciendo y desapareciendo como fantasmas en aquella niebla pertinaz.


  —Estoy buscando a un carnicero —contestó.


  —Quizá pueda ayudarte, ahora que voy ampliando mi círculo de conocidos. La señora Lyndsay, la cocinera de los Simpson, compra la carne en Hardie, una carnicería de Cockburn Street. Debe de ser un buen carnicero porque ella es una mujer muy exigente.


  —No busco un buen carnicero, sino a uno desaprensivo. —Henry tenía una expresión peculiar, como si estuviera totalmente concentrado—. ¿Te acuerdas de esa muerte por peritonitis que puso tan furioso al profesor Syme? Al practicar la autopsia, descubrimos que la joven tenía perforados el útero y una parte del intestino delgado.


  —Ya te entiendo, todo un carnicero —confirmó Raven.


  —Y no fue la última: desde entonces hemos tenido otro caso con heridas similares.


  —¿Habéis informado a las autoridades?


  —Sí, pero no tienen intención de intervenir: nadie quiere darse por enterado. Además, y eso es lo principal, no ha afectado a gente «de bien». Ya sabes cómo es eso. No hay manera de saber si el culpable es la misma persona, pero me temo que alguien se está lucrando haciéndose pasar por médico.


  —¿Un aficionado?


  —Es imposible asegurarlo: tampoco es lo peor que he visto desde que estoy aquí.


  —En esos terrenos nadie sabe en realidad dónde pisa —dijo Raven—. Pero para mí está claro que tiene que tratarse de alguien con unos mínimos conocimientos médicos: de otro modo no habría sabido ni por dónde empezar.


  —Yo no diría eso en voz alta, amigo mío, y tampoco me gustaría ser el primero en sugerir que se incluya en el plan de estudios. Pero lo que dices es verdad. Es muy triste que alguien ofrezca sus servicios a sabiendas de que está dando literalmente una puñalada en la oscuridad, asesinando a mujeres en su afán por conseguir dinero rápido.


  Raven se acordó del cuchillo del Rata y pensó en lo deprisa que uno puede olvidarse de la ética si se le ofrece una motivación lo bastante poderosa.


  —Confiemos en que su técnica mejore pronto —dijo—, o esas dos mujeres no serán sus últimas víctimas.


  —¿Podemos estar seguros de que es un hombre? —preguntó Henry.


  —Supongo que no: siempre hay parteras sin escrúpulos dispuestas a intervenir con una aguja de tricotar si hay dinero a cambio, y hay quien sugiere que las mujeres se sienten más tranquilas recurriendo a otra mujer para ese tipo de servicios ilegales.


  —No sólo para servicios ilegales —señaló Henry—. He oído de una comadrona francesa que trabaja en la ciudad y está muy solicitada por señoras que no quieren ser atendidas por un hombre.


  Raven se acordó del absurdo obstáculo de las sábanas que le había impedido ver lo que estaba haciendo el doctor Simpson. Quizá el recato no fuera un obstáculo si quien realizaba la intervención era una mujer.


  —¿Dices que es francesa?


  —Y licenciada nada menos que en el Hôtel-Dieu de París, si lo que se cuenta es cierto.


  —En ese caso no deberías preocuparte de que ella sea la carnicera —señaló Raven—. Una mujer licenciada en el Hôtel-Dieu de París sabe bien lo que se trae entre manos.


  —Entonces no soy yo quien debería preocuparse por ella: a quien le hace la competencia es a ti.


  —Me preocuparé cuando las mujeres empiecen a estudiar medicina.


  Henry se echó a reír.


  —¿Quiénes eran las víctimas? —preguntó Raven.


  —Una de ellas servía en una taberna, la otra era prostituta.


  «Otra puta muerta», pensó Raven.


  —Al hospital no vienen mujeres elegantes —añadió Henry—. Las ricas pueden permitirse que gente como el doctor Simpson las atienda a domicilio.


  —Creo que él no ofrece esos servicios —dijo Raven, aunque cayó en la cuenta de que no tenía forma de saberlo.


  —No, ni yo pretendía insinuarlo. Pero a veces me pregunto qué hacen en la Ciudad Nueva cuando se presenta un contratiempo.


  —Simplemente tienen a los niños —aventuró Raven pensando en el personal doméstico de la señora Simpson, un modelo de decencia según ciertos estándares—. Y después los dejan en manos de nodrizas y niñeras. Con dinero todo es distinto: esas otras jóvenes tienen que recurrir a medidas desesperadas porque no encuentran alternativa.


  Henry asintió con aire solemne y aflojó el paso cuando llegaron a la entrada, donde sus caminos se separaban.


  —Más desesperadas de lo que nadie podría imaginar —dijo con pesar—. Me han contado que un mendigo que estaba rebuscando en la basura, en un callejón cerca de la Bolsa de Comercio, encontró la pierna de un recién nacido. Al menos eso sí lo están investigando.


  Cuando se despidieron, Raven se quedó triste por el destino de aquellas mujeres, a pesar de que no las conocía de nada. Se dio cuenta de que se sentía culpable por Evie, por haber huido del escenario de su muerte como si tuviera algo que ocultar.


  ¿Se le habría escapado algún detalle? ¿El susto al descubrir que estaba muerta y el peligro de que lo encontrasen junto al cadáver provocó que no viera cosas que en otras circunstancias le habrían llamado la atención?


  Comprendió que, aunque los hombres de Flint anduvieran al acecho, no le quedaba otra opción: tenía que volver a esa buhardilla.


  ONCE


  Como el domingo no había consulta, las salas de espera se llenaban siempre más deprisa los lunes por la mañana. Sarah se dio un momento de respiro y evaluó rápidamente a los pacientes: viejos y jóvenes, hombres y mujeres; por aquí una infección de las vías respiratorias, por allí una fiebre; hinchazones, sarpullidos, sudores, escalofríos… El rumor de las conversaciones en voz baja se interrumpía de vez en cuando por accesos de tos y estornudos incontenibles.


  Se fijó en un niño sentado en las rodillas de una joven: tenía las mejillas muy rojas y dos regueros de mocos verdosos le caían de la nariz y formaban un charquito sobre el labio superior. No parecía contento con la situación, y Sarah sabía que el llanto siempre estaba al caer en estos casos. La joven, que sin duda era su madre, no carecía de recursos: había encontrado una fórmula para tranquilizar al pequeño quisquilloso. De vez en cuando metía una mano en el bolsillo, sacaba un caramelo y se lo ponía entre los labios para comprar unos minutos de silencio.


  Sarah lo vio desde la puerta y gruñó para sus adentros al pensar en los restos pringosos que aquellos deditos dejarían en el asiento. También vio un rastro de pisadas de barro desde la puerta hasta la chimenea. Por más que le gustara ayudar al doctor Simpson en la consulta, la congregación diaria de pacientes acrecentaba considerablemente su carga de trabajo.


  Notó que el fuego empezaba a apagarse y cruzó la sala de espera para arrodillarse delante de la parrilla y añadir una pala de carbón. Mientras estaba atizando el fuego, Will Raven salió de su consulta. No podía verla porque estaba agachada, pero ella sabía que esperaría allí hasta que ella le indicara quién era el siguiente. Se incorporó y señaló a un hombre que llevaba la mano derecha envuelta en un paño mugriento que hacía las veces de cabestrillo. No tenía la menor idea de lo que había debajo del pañuelo, pero el olor lo había convertido en una prioridad, y no sólo porque hacía pensar en una lesión grave.


  Se quedó mirando a Raven mientras éste se llevaba al paciente, que iba sujetándose el antebrazo como si sostuviera un peso muerto. Seguía sin saber a qué atenerse con el nuevo aprendiz del profesor: no tenía la confianza ni la seguridad que estaba acostumbrada a observar en otros médicos y, aun admitiendo que era bastante joven, tenía una actitud muy distinta de la de su antecesor, Thomas Keith, el hermano menor del doctor Keith. Thomas parecía desde un principio mucho más cómodo en su puesto, aunque también era cierto que entonces ella era nueva no sólo en la casa, sino también en su trabajo.


  Algo le decía que Raven no tenía costumbre de tratar con el servicio, probablemente porque había pasado mucho tiempo viviendo en una casa de huéspedes mientras estudiaba en la universidad. Eso también explicaba que estuviera tan delgado y no tan bien nutrido como ella habría esperado: había oído decir que algunos jóvenes se obsesionaban con los estudios y descuidaban sus necesidades básicas. Le parecía una ironía tratándose de un estudiante de medicina: alguien que estaba formándose para cuidar la salud, pero se imaginó que Raven había tenido que esforzarse al máximo para conseguir ese puesto tan codiciado junto al profesor Simpson.


  En todo caso, había que reconocer la amabilidad y la solicitud con que trataba siempre a los pacientes: los escuchaba con interés y nunca los hacía callar. De nuevo, parecía irónico que este rasgo resultara extraordinario en una profesión supuestamente centrada en los cuidados, pero Sarah había detectado que cierto grado de altivez era común entre los médicos. Era posible que Raven no hubiera tenido tiempo para desarrollarla todavía, y que gracias a esa actitud comprensiva se hubiera ganado la simpatía del profesor.


  Sarah a veces se entretenía imaginando que iba a la universidad. ¿Cómo habrían sido sus días y qué materias le habría gustado estudiar? Le interesaban la botánica y la horticultura, y también la medicina tradicional, una pasión que le venía de familia. Pero cada vez que conseguía pasar un rato en el estudio del profesor se maravillaba más ante la cantidad de disciplinas y campos de conocimiento en los que era posible profundizar, y la idea de dedicar unos años justamente a eso le parecía el paraíso. Por desgracia, esa diversión tenía un precio: aunque era muy agradable dejarse llevar por las ensoñaciones, al final siempre topaba con la cruda realidad. No tenía medios para ir a la universidad ni perspectivas de conseguirlos. Y para colmo era mujer: otro obstáculo que no se podía sortear fácilmente.


  La señora Lyndsay le había dicho que si no aceptaba su realidad nunca sería feliz, pero era incapaz de aplacar su inquietud, y tampoco podía imaginarse sintiendo verdaderas ganas de hacerlo: para adormecer su curiosidad tendría que amputar una parte de su ser.


  Tampoco le parecía una coincidencia que desde aquella conversación con la cocinera cada vez ayudara menos en la clínica por las mañanas: la señora Lyndsay le asignaba tareas extra, o encontraba fallos en las que ya había hecho, y acababa diciéndole que no tenía remedio. Tampoco le parecía una coincidencia que en la sala de espera, que tanto echaba de menos, hubiera más ruido y más desorden de lo habitual.


  Oyó a sus espaldas un ataque de tos seguido de una expectoración sonora y abundante. Esperaba que el paciente tuviera un pañuelo, porque algunos escupían en el suelo cuando no lo tenían. Mientras volvía a atizar el fuego, se fijó en que tenía las manos irritadas y rojas y la piel de los nudillos se le estaba pelando. Era porque había empezado a hacer frío. Confió en que aún le quedara un poco de ungüento de avena para ponerse más tarde, porque no iba a tener tiempo de preparar otra tanda.


  Se estaba incorporando cuando oyó un grito de pánico y una voz que decía:


  —¡Jamie! ¿Qué te pasa?


  Se volvió: la joven madre había agarrado a su hijo de los brazos y lo zarandeaba como si éste se negara a obedecer. Sarah se acercó sólo para descubrir que el niño, con ojos de pánico, forcejeaba angustiosamente tratando de librarse de su madre, quien, notando ese pánico, se alarmó aún más y volvió a chillar pidiendo ayuda.


  —¡No sé qué le pasa! —gritó, con voz estridente y desesperada—. ¡Por Dios, que alguien lo ayude!


  Por lo visto el niño no podía respirar: los labios se le estaban amoratando. Sarah notó que empezaba a quedarse sin fuerzas para pelear; sus movimientos se volvían lánguidos. Se fijó en sus impotentes bracitos y se acordó de los dedos pringosos que momentos antes le habían preocupado. De pronto, comprendió lo que pasaba.


  Arrancó al niño de las manos de su madre y lo puso boca abajo, doblado por encima de su antebrazo mientras con la otra mano lo golpeaba entre los omóplatos; una vez, dos veces… Al tercer intento, algo cayó en la alfombra, a los pies de Sarah, y el niño respiró hondo y empezó a llorar.


  La madre volvió a sentarlo en sus rodillas para tranquilizarlo. Sarah se quedó mirando el caramelo naranja y pegajoso que ahora estaba adherido en la alfombra.


  El revuelo había puesto en guardia al resto de la casa. El doctor Keith y Will Raven entraron precipitadamente en la sala de espera seguidos del doctor Simpson.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Raven.


  Sarah señaló el suelo.


  —Un caramelo —respondió.


  • • •


  La seguridad con la que había actuado la abandonó en cuanto hubo pasado el peligro; de pronto se sintió temblorosa y se le doblaron las piernas. A instancias del profesor la llevaron a su estudio y le ofrecieron una taza de té cargado. La señora Lyndsay tenía plena confianza en los poderes reconstituyentes del té, pero mientras se lo tomaba despacio sentada en el sofá Sarah pensó que la propiedad más eficaz de la infusión no podía ser otra que forzar al paciente a tomarse el tiempo para saborearla tranquilamente. Su corazón fue latiendo cada vez con menos sonoridad y su respiración, que se había vuelto rápida y superficial, recuperó el ritmo y la intensidad normales.


  Llamaron a la puerta con suavidad: se trataba del doctor Simpson.


  —¿Cómo se encuentra, Sarah?


  —Mucho mejor. Gracias, doctor.


  —Tengo que felicitarla: ha demostrado gran presencia de ánimo y ha salvado la vida de ese niño. Estoy muy orgulloso de usted, pero también muy intrigado: ¿cómo sabía qué hacer?


  Sarah carraspeó y repuso:


  —Por la Medicina doméstica de Buchan, doctor. En mi casa no había muchos libros; de hecho, sólo ése y la Biblia. Así que lo he leído varias veces.


  —¿De veras? —dijo Simpson sonriendo como si la respuesta le hiciera gracia.


  Sarah entendió que debía darle alguna explicación.


  —Mi abuela era muy famosa en el pueblo: partera y curandera. Puede que de ahí me venga el interés por estas cosas. Sé un poco sobre remedios herbales: lo que ella me enseñó.


  El doctor Simpson sonrió de nuevo.


  —Ahora entiendo por qué cultiva un herbario detrás de la casa. Espero que no pretenda competir conmigo.


  —No, doctor —contestó Sarah con timidez.


  —También mi abuelo era un curandero de cierto renombre —aseguró el doctor Simpson—. Se dedicaba sobre todo al ganado, pero también reparó unos cuantos huesos humanos. Por desgracia, tendía a dejarse llevar por las supersticiones campesinas. Una vez, para impedir la propagación de una epidemia de peste bovina, enterró una vaca viva. A mi padre se le quedó grabada la escena, que lo acompañó hasta el día de su muerte.


  »Afortunadamente —añadió—, en la medicina moderna no hay lugar para estas tonterías, pero la salud y la enfermedad no son asuntos sencillos: parece que cuanto más sabemos más nos queda por descubrir. En todo caso, desconfíe siempre de quienes aseguran tener respuestas simples para situaciones complejas: aléjese de las aguas putrefactas del curanderismo.


  Sarah conocía de sobra a los vendedores ambulantes sin escrúpulos que ofrecían remedios milagrosos. El profesor tenía razón en que la gente del campo, al vivir tan alejada de las grandes instituciones del saber, seguía siendo algo crédula. Sin embargo, le parecía comprensible que la gente de cualquier origen, ante la escasez de conocimientos y educación, se inclinara a creer cualquier cosa que se le dijera con autoridad y confianza. Sabía por experiencia propia que, cuando no quedan esperanzas, cuando todo lo demás ha fallado, la gente está dispuesta a probar prácticamente cualquier cosa para salvar la vida de sus seres queridos.


  —Pero la botánica no puede considerarse curanderismo, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! —contestó el profesor—. La naturaleza nos brinda una gran variedad de remedios útiles, aunque es la química la que desvela sus secretos. Gracias a la química, hoy sabemos que es la quinina contenida en la corteza de la cinchona lo que la hace eficaz para tratar las fiebres palúdicas, y la morfina lo que da a la amapola del opio su poder.


  El doctor Simpson se acercó a la biblioteca y se puso a ojear los lomos de los libros.


  —Aquí tengo el mejor libro sobre el tema: el Esbozo de química para estudiantes de mi colega el profesor William Gregory. ¿Le interesaría aprender algo de química?


  Sarah sonrió, dejó la taza de té y extendió ávidamente la mano.


  DOCE


  Raven entró en el anfiteatro detrás de Simpson, cargando con unas notas que el profesor no tenía por costumbre consultar. El aula estaba llena y los alumnos insólitamente atentos. Raven se había sentado en los mismos bancos los dos años anteriores y habían sido la pasión y la claridad con que Simpson exponía su materia las que habían despertado su interés por la obstetricia.


  En esta ocasión, la clase trataba de una parturienta con la pelvis contraída. El profesor Simpson era un orador cálido y cautivador que rara vez daba por sentada la atención de su auditorio. Solía ilustrar sus explicaciones con ejemplos de casos clínicos relevantes que se detallaban en las notas que Raven había llevado al aula a petición suya, aunque no las consultaba jamás.


  Al ver el anfiteatro abarrotado, Raven no pudo evitar comparar esta ocasión con otras en las que había asistido rodeado de unos pocos estudiantes. Se imaginó cuánto debía de ganar el profesor con las cuotas de esta única clase. Según sus cálculos, una suma sustancial. Quizá algún día también él podría impartir clases allí. A corto plazo, sin embargo, ahora que había terminado sus estudios al menos podría intentar dar clases particulares a los alumnos ricos. Esas fantasías le resultaban muy agradables pero, incluso si dieran fruto muy pronto, nunca sería suficientemente pronto para Flint.


  Hacia el final de la clase apareció en la puerta un mensajero sudoroso y jadeante con un papel sucio en la mano. Raven lo interceptó en el pasillo antes de que pudiera interrumpir las conclusiones del profesor.


  —Hay una urgencia para el doctor Simpson en una casa de Grassmarket, señor —explicó el mensajero sin resuello, poniendo el papel en la mano de Raven.


  —¿Quién lo llama? —preguntó Raven tras abrir la nota y ver que la caligrafía era ilegible.


  —Un médico que ya está allí.


  —¿Y ha escrito esto con los pies?


  —No, con la mano izquierda: con la derecha estaba taponando la hemorragia.


  


  El coche del doctor Simpson recorrió las estrechas calles a toda velocidad esquivando carros, carretillas y a algún que otro transeúnte despistado o con intenciones aparentemente suicidas. Al perro le habría encantado estar allí, pensó Raven, pero no lamentó que esta vez se hubiera quedado en casa.


  Aparcaron en la entrada de un edificio situado en el costado sur de la plaza y el mensajero los condujo a un piso en el ático. Por una vez, Simpson iba jadeando por las prisas, pero aun así no fue capaz de ahorrar aliento y exclamó una vez más: «Siempre es en el ático».


  Encontraron a una joven de parto, mortalmente pálida y empapada en sudor. La partera, aterrada, estaba apoyada contra la pared sin hacer nada: hacía rato que había comprendido que el caso superaba sus conocimientos.


  No era la única.


  El joven médico que había escrito la nota con la mano izquierda parecía abrumado; estaba agachado a los pies de la cama con la cara y la ropa salpicadas de sangre. Era evidente que llevaba un buen rato allí. Miró a Simpson con una inconfundible expresión de alegría, delatando que no estaba seguro de si el profesor acudiría a su llamada.


  Raven cogió la muñeca de la mujer mientras Simpson se quitaba el abrigo. Tenía el pulso acelerado y débil.


  Ahora que el profesor había llegado, el otro médico se incorporó y se apartó. Era más bajo que Raven y de constitución menuda, con unos rasgos algo aniñados. Llevaba un traje caro y de corte elegante, pero tenía la camisa pegada al pecho por la sangre y el sudor.


  —Dígame qué tenemos —le pidió Simpson.


  Raven esperaba una respuesta angustiada, dadas las circunstancias y la estatura del joven, pero éste explicó los detalles del caso con voz nítida y serena y ofreció una descripción tan clara como ilegible era su nota.


  —Líquido amniótico expulsado, dolores infructuosos; dos dosis de cornezuelo de centeno. Abundantes vómitos después de la primera dosis. Después de la segunda, la paciente ha dicho que tenía la sensación de que algo «cedía» por dentro. La cabeza del bebé sigue muy alta y he tenido que utilizar el fórceps largo, pero no ha servido de nada. Ha tenido una hemorragia considerable tras el intento de extracción. Ha sido entonces cuando he enviado la nota urgente para solicitar su ayuda.


  Raven estaba impresionado tanto por el contenido de la descripción como por la demostración de serenidad profesional: sabía lo fácil que era alterarse en una situación tan angustiosa. A él en esos momentos la vorágine mental se le escapaba por la boca en forma de balbuceo.


  —¿Nombre? —preguntó Simpson.


  —Soy el doctor John Beattie.


  —¡De la paciente! —aclaró Simpson.


  —¡Ah! Williams, creo… o Williamson… no lo recuerdo: ha sido un día muy largo.


  El doctor Simpson examinó a la mujer, miró a Raven y le indicó que se acercara. Tenía un gesto muy serio.


  —La cabeza del bebé está por encima de la apertura de la pelvis y muy encajada —susurró—. No ha bajado lo necesario para que el fórceps tenga alguna posibilidad de éxito y me preocupa que el útero pueda haberse desgarrado. Tenemos que sacar al bebé de inmediato: es la única posibilidad de que la madre sobreviva.


  Mientras Simpson rebuscaba en su maletín, Raven se preguntó cuál de los instrumentos que llevaba podía triunfar allí donde el fórceps había fracasado. Simpson sacó algo que Raven reconoció como un perforador y entonces comprendió lo que estaba a punto de ocurrir. Tendría que haberse dado cuenta antes, pero su fe en el profesor como una especie de hacedor de milagros lo había llevado a malinterpretar las posibilidades: iba a practicar un procedimiento conocido como «craneotomía».


  Simpson sacó del maletín el frasco de éter. Al menos la mujer no tendría que estar despierta.


  —No debería necesitar una gran dosis —dijo mirando a Raven.


  —La señora Williamson no quiere que le den nada de eso —protestó la partera—. Vamos a la misma iglesia y el párroco dice que no está bien usarlo.


  Raven la miró desconcertado y sin dar crédito a lo que oía.


  La partera respondió lanzándole un folleto, una diatriba firmada por un tal reverendo Malachy Grissom.


  Raven echó un vistazo al folleto y miró a Simpson, que respondió con un gesto de hartazgo. Estaba claro que ya se había encontrado con las mismas resistencias.


  —La maldición primigenia —explicó brevemente—. El Génesis: «Parirás con dolor». Algunos consideran que va contra las Sagradas Escrituras suprimir el dolor asociado al parto.


  Raven pensó que aquello era una estupidez, igual que muchas de las palabras y las acciones típicas de los sacerdotes. No tenía sentido, en su opinión, que un ser al que llamaban Dios le negara a una de sus criaturas, en este caso una mujer, la posibilidad de aliviar su dolor, aún menos si pensaba en lo que estaba a punto de ocurrir.


  —Quizá la señora Williamson tenga permiso para tomar esa decisión por sí misma —sugirió, ganándose con ello una mirada de reproche de la partera.


  Aun así, la parturienta no se dejó convencer.


  —No voy a arriesgarme al castigo eterno para tener un hijo —susurró débilmente.


  La partera asintió con la cabeza sin ocultar su satisfacción y mirando fijamente a Raven, y el doctor Simpson tuvo que proseguir sin la ayuda de la anestesia.


  Por una vez, Raven agradeció que la sábana cubriera las piernas y el área genital de la mujer. Sabía lo que estaba pasando, lo había visto en otras ocasiones y no tenía ganas de volver a verlo. Casi podía recitar la clase que había dado el doctor Simpson sobre estos casos: «Muchos infantes pueden llegar al mundo mediante el uso del fórceps o el giro interno, pero hay veces en que la cabeza es demasiado grande y el canal materno demasiado estrecho para que puedan nacer sin poner en grave peligro la vida de su madre. En estas circunstancias podemos salvar la vida de la madre sacrificando la suya: abriendo su cabeza con ayuda de un perforador es posible extraer el contenido de su cráneo, romper a continuación la bóveda craneal y sacar los fragmentos para retirar finalmente la base del cráneo y los huesos de la cara con un gancho».


  A pesar de lo débil que estaba, la señora Williamson no paró de retorcerse mientras el doctor insertaba el instrumental para perforar y vaciar el cráneo. Raven, lleno de angustia, la miraba pensando en esa vida diminuta que iba a extinguirse sin haber tenido siquiera la oportunidad de respirar. Cosas así lo hacían temer que quizá no estuviera hecho de la pasta necesaria para ser médico y cirujano.


  Cierto que su madre solía decirle que «tenía el diablo por dentro», pero sólo se refería a que tenía una gran imaginación para las travesuras; en el fondo, tendía a sentir el dolor de los demás demasiado intensamente.


  Cuando sacaron al niño —lo que quedaba de él—, la placenta salió rápidamente, pero el útero no se contrajo. La mujer siguió sangrando a pesar de que le habían comprimido el abdomen con un torniquete. Raven sabía que esto era una complicación grave… y también que no podían hacer nada más.


  Limpiaron y guardaron el instrumental casi en silencio. El doctor Simpson dio instrucciones a la partera para que ofreciera a la paciente todas las comodidades posibles y prometió volver ese mismo día a ver cómo evolucionaba.


  Y se marchó de allí negando con la cabeza.


  TRECE


  Cuando los tres médicos, despeinados y manchados de sangre, salieron a Grassmarket Square, la plaza estaba llena de carros y vendedores ambulantes ocupados en sus quehaceres. Parecía increíble que el mundo siguiera su curso como si nada: la actividad cotidiana de la ciudad se tragaba los pequeños horrores y tragedias.


  Simpson propuso ir a un mesón por un reconstituyente que les levantara el ánimo, y escogió un establecimiento que había frecuentado a menudo en sus tiempos de estudiante.


  La taberna Baxter estaba, incongruentemente, al lado del café Cranston’s, un local donde no se servían bebidas alcohólicas y donde, según observó Raven con cierta satisfacción, había muy pocos clientes. Por cómo se habían desarrollado los acontecimientos de la tarde, no tenía la menor duda de cuál de los dos prefería, aunque le preocupaba a quién podía encontrarse en la cervecería, o para ser más exacto: quién podía encontrarlo a él.


  Entró detrás del profesor y examinó el salón desde la puerta, preparado para salir corriendo. Simpson parecía tener una relación cordial tanto con el dueño como con la clientela. Pidió una ronda de cerveza de Edimburgo y tardó una eternidad en llegar con ella por la cantidad de conversaciones que tuvo entre la barra y la mesa. Raven bebió muy deprisa, con más sed de lo que pensaba y necesitado del consuelo que pudiera ofrecerle el alcohol.


  Beattie parecía menos traumatizado que él por el desenlace del caso, quizá porque había participado desde el principio en vez de ser un testigo impotente, o quizá porque tenía más experiencia y se había vuelto emocionalmente inmune. Por lo visto, no le importaba ver el suelo cubierto de escupitajos y serrín, pese a que su traje caro indicaba que debía de estar acostumbrado a entornos menos insalubres. Había cierta torpeza en sus andares, aunada a una exagerada rapidez de movimientos que a Raven lo hacía pensar en un pajarillo veloz pero intranquilo, alerta a los depredadores.


  De cerca y con más luz, Raven pudo observar mejor aquel rostro aniñado y descubrió que Beattie no era tan joven como parecía. Por un momento había pensado que tenía delante a un prodigio como James Duncan (aunque esperaba que no fuera tan repelente), pero ahora notaba unas patas de gallo que indicaban que quizá se acercara a los treinta.


  Simpson lo interrogó sobre sus orígenes familiares sin olvidar la consabida pregunta por la ocupación de su padre.


  —Mi padre murió, doctor —dijo Beattie—. De hecho, perdí a mis dos progenitores a los doce años. No obstante, tuve la suerte de encontrar a un benefactor en mi tío, el señor Charles Latimer. Tiene algunas propiedades cerca de Canaan, en la región de Morningside.


  Raven se quedó pensando que ojalá el tío de Beattie hiciera gala de su generosidad sin tantos alardes como Malcolm el Miserable, que convertía cada penique que gastaba en su sobrino en una prueba fehaciente del fracaso de su hermana y su mal juicio al elegir marido.


  —Su acento no es de por aquí —dijo Simpson.


  —No: fui al colegio en el sur de Inglaterra. Pero mi madre se crió aquí. Vine a la Universidad de Edimburgo para estar más cerca de mi tío, cuya salud se ha vuelto algo frágil con el paso de los años.


  Con una actitud típica de los médicos, Simpson pasó por alto las alusiones a propiedades y medios económicos y se interesó por la salud del tío de Beattie.


  —Padece un reumatismo severo y tiene dolores constantes. Ha probado todos los tratamientos posibles, aunque sin resultados definitivos. Recientemente viajó a Austria para probar un tratamiento de baños medicinales promocionado por un tal Priessnitz, que dirige un balneario en algún rincón de las montañas.


  —¿Y le sirvió de algo?


  —Mejoró un poco en cuanto a los dolores, pero sobre todo le levantó el ánimo. Eso me hace pensar que es muy probable que haya algo bueno en los baños fríos, la dieta suave y la retirada de los fármacos, pero por lo pronto su respuesta a estas terapias, y más concretamente la cantidad que ha pagado por ellas, me ha hecho comprender que los tratamientos hidropáticos podrían ser un mercado muy lucrativo.


  Simpson se frotó la barbilla y miró a Beattie con aire pensativo.


  —Se podría aducir que fue la retirada de la medicación habitual lo que produjo la mejoría, y no la inmersión regular en agua fría. Quizá tengamos demasiada tendencia a tratar a los pacientes con purgas fuertes y a sangrarlos hasta el agotamiento, ¿no cree? Mi amigo y colega, el doctor Keith, tiene mucha fe en los métodos naturales y en la no intervención por parte del médico.


  —«Primum non nocere»: «Lo primero es no hacer daño», como decía Hipócrates —repuso Beattie.


  Simpson bebió un gran trago de cerveza, como si brindara por ello, y luego se levantó de la mesa.


  —Disculpe, doctor Beattie, acabo de ver a un buen amigo en otra mesa y me gustaría ir a saludarlo. Ha sido un placer conocerlo. Tiene que venir a cenar a Queen Street una noche de éstas.


  —Sería un honor —respondió Beattie con elegancia y discreción.


  Raven no pudo evitar imaginarse a sí mismo respondiendo a una invitación como ésa: seguramente hubiera quedado como un lerdo. Pero la respuesta de Beattie, sumada a su exquisita indumentaria, denotaban que era un hombre digno de tales agasajos.


  Beattie y él se quedaron mirando al profesor mientras cruzaba la taberna a grandes zancadas y saludaba calurosamente a un hombre sentado al otro lado del salón.


  —El profesor conoce a mucha gente —dijo Beattie como si le hiciera gracia—. Jamás me habría imaginado que se sentiría cómodo en un sitio como éste con los tiempos que corren. Según sé, su principal clientela está entre las damas de la aristocracia.


  «Pues yo aún no he tenido el gusto de comprobarlo», pensó Raven.


  —Pero es de origen humilde —dijo al fin.


  Ésa era otra de las cosas que lo atraían del profesor: si Simpson había sido capaz de alcanzar semejante riqueza y prestigio partiendo de unos comienzos tan sencillos, tal vez un aprendiz aplicado también pudiera seguir su camino.


  —Hijo de un panadero rural —asintió Beattie—. Séptimo varón entre ocho hijos.


  Eso era más de lo que Raven sabía, y no lo ocultó.


  Beattie le sonrió tímidamente.


  —Siempre es bueno saber todo lo posible de los grandes nombres de la profesión, por si acaso el destino te depara un encuentro con ellos. Por desgracia, a mí me ha tocado conocerlo salpicado de sangre y sin saber qué hacer, a los pies de la cama de una paciente a la que he fallado. No es precisamente la impresión que me habría gustado darle.


  —Bueno, no creo que haya sido tan mala si lo ha invitado a su casa. Y, francamente, me ha sorprendido su serenidad en una situación tan complicada. Yo no he conseguido sacarme esa habitación de la cabeza… y la suerte de la señora Williamson.


  Beattie dio un trago de cerveza con una ecuanimidad que vino a desmentir una vez más la primera impresión de Raven sobre su juventud.


  —Dudo mucho que viva, a pesar de las atenciones del doctor Simpson —dijo Beattie en tono neutro, como quien se refiere a un caso conocido de tercera mano, y no a la mujer que le había manchado la camisa de sangre.


  —¿Se vuelve más fácil entonces? —preguntó Raven.


  —¿Qué?


  —Tratar con el sufrimiento. Cuando asisto a un caso como el que acabamos de atender, la angustia me persigue durante mucho tiempo, y temo que ese peso se vaya acumulando. Pero usted ha sido capaz de razonar en todo momento, y ahora no parece afectado.


  Beattie miró un instante a Raven mientras sopesaba su respuesta.


  —Cada persona tiene una determinada capacidad de compasión, y en nuestra profesión encontramos a diario alguna tragedia en la que podríamos gastar buena parte de ella.


  —¿Quiere decir que con el tiempo me volveré insensible? Porque no estoy seguro de que sea eso lo que quiero.


  —No se trata tanto de un proceso de insensibilización como de una perspectiva que va ganándose poco a poco a través de las heridas, y no me refiero a las de los pacientes, sino a las propias: cuando uno ha sufrido de verdad, el sufrimiento de un paciente, por más que nos inspire compasión, no puede hacernos el mismo daño.


  Raven pensó que había sufrido bastante. Aunque si seguía siendo vulnerable al sufrimiento de los demás quizá no hubiera sufrido tanto como Beattie. Ya había dicho que había perdido a sus padres a los doce años, pero algo en él indicaba que no era sólo eso. Sentía curiosidad por saberlo, pero le pareció impertinente indagar.


  —¿Y si yo no hubiera sufrido de verdad? —preguntó.


  —Dé gracias, y no se regodee en la angustia de los demás. Se lo digo sinceramente: hay que distanciarse de los pacientes para razonar correctamente y actuar sin que las emociones nos estorben.


  Raven comprendió que tenía razón, aunque no era fácil aceptarlo. Supo que podía aprender muchas cosas de un médico como Beattie, pero también, a la vista de sus propias reacciones, supo que aún le quedaba un largo camino por recorrer.


  —¿Se propone hacer carrera en la obstetricia? —preguntó Beattie y acompañó el cambio de tema con un tono de voz más ligero.


  —Sí. Había pensado dedicarme a la cirugía, pero está claro que no es para mí.


  —Buena elección: hay más futuro en esta especialidad que en la de serrar huesos. Económicamente hablando, quiero decir.


  Volvió a fijarse en la ropa cara de Beattie y se preguntó si se la habría pagado su tío o la habría comprado con su propio dinero.


  —De momento no lo veo tan claro —confesó—. Quizá cuando pueda atender en el parto a una de esas aristócratas, pero creo que queda mucho para eso.


  Beattie sonrió y las arrugas de los ojos se le acentuaron.


  —Este campo es más amplio de lo que se imagina, y sigue abierto a nuevas posibilidades muy lucrativas. Tenemos que pensar, más allá de los bebés, en las mujeres que los engendran: hay una enorme cantidad de tratamientos innovadores y exóticos para las diversas dolencias a las que el sexo femenino parece proclive. La histeria, por ejemplo, ese eterno mal de las féminas, hoy se trata con galvanismo, manipulación uterina y otros tratamientos científicos. Se puede ganar mucho dinero con las mujeres infelices y sus maridos desesperados. —Raven no abrió la boca y Beattie continuó por derroteros parecidos—. La clave del éxito reside en identificar la oportunidad. Y hablando de eso, ¿no le parece que el éter es prometedor? Piense en el precio que estarían dispuestas a pagar las pacientes para no enterarse de nada durante una intervención.


  —Eso las que no tengan objeciones religiosas —murmuró Raven.


  —Es una mina de oro —continuó Beattie sin prestarle atención—. Yo diría que a los dentistas de la ciudad nunca les parece suficiente. Seguro que se está haciendo usted muy partidario de su uso, ahora que trabaja con Simpson.


  —Sí, me está enseñando a utilizarlo. Cuando el caso es difícil, administrar el éter es lo único que el profesor me permite hacer.


  —No se queje. Estoy seguro de que el tiempo le demostrará que es una habilidad muy valiosa.


  —Aunque quizá no tanto como sumergir a la gente rica en agua fría —dijo Raven.


  Beattie se echó a reír y propuso tomar otra cerveza. A Raven le habría encantado: pensaba que le vendría bien cultivar esa relación, pero tenía otros asuntos que atender y para eso necesitaba estar en pleno uso de sus facultades.


  CATORCE


  Era de noche cuando Raven echó a andar por Canongate hacia la buhardilla de Evie. Los esfuerzos de las farolas por atravesar la oscuridad y la niebla parecían casi inútiles, pero los temores del joven médico se aplacaron al pensar que si él no podía distinguir a sus enemigos en la penumbra, ellos tampoco podrían.


  Entró sigilosamente en el edificio de Evie, pero antes de que pudiera alcanzar siquiera las escaleras una figura familiar le cerró el paso. Había salido de su guarida, en la planta baja, por donde rara vez podía colarse un ratón sin que ella lo descubriera… a menos que se hubiera tomado varias copas.


  Evie siempre decía que Eﬃe Peake era su casera, aunque el edificio no era suyo: se limitaba a recaudar el alquiler y a vigilar en nombre del dueño, que a cambio le permitía ocupar sus habitaciones presumiblemente por poco dinero. Peake era como la ciudad de Edimburgo a escala microcósmica: una experta en separar su rostro público del privado. Y lo hacía hasta tal punto que ella misma se engañaba. Por ejemplo, se empeñaba en que la llamasen «señora Peake» cuando lo más probable era que nunca hubiera existido un señor Peake. También reaccionaba con indignación si alguien insinuaba que estaba al corriente de los actos inmorales que se ocultaban en su edificio, pero, según Evie, sacaba tajada de cada vómito que se vertía bajo su techo.


  Era obvio que podía ser una fuente de información valiosa para quien fuera capaz de abrir el grifo, por más que su palabra (o la de Eﬃe, para el caso) no valdría nada frente a la de uno de los caballeros ricos y «moralmente impecables» que visitaban el edificio.


  Era bajita, y gorda como si hubiera desarrollado aquella constitución expresamente para impedir el paso a su portal. Sin embargo, a pesar de sus contornos amplios, sus rasgos pálidos parecían siempre tensos y contraídos. Daba la impresión de que si alguna vez llegaba a sonreír se le soltaría el moño que llevaba bien apretado en la nuca.


  —Si busca a Evie, sepa que no está aquí —dijo.


  La frase le llamó la atención a Raven, y no sólo porque le confirmaba que la portera no sabía que había estado en el edificio aquella noche.


  Optó por seguirle el juego.


  —¿Y dónde está?


  —Se ha ido.


  —¿Adónde? ¿Sabe si volverá pronto?


  Eﬃe suspiró y puso cara de cansancio.


  —Se lo digo solamente porque lo he reconocido y sé que Evie le tenía cariño. Está muerta.


  Raven fingió sorpresa y dolor. Lo ayudó pensar en lo que le había dicho Eﬃe: que Evie le tenía cariño. También era la primera vez que oía a alguien hablar de su muerte, aparte de las palabras crueles que había soltado aquel policía.


  —¿Y qué ha pasado?


  —La encontraron muerta. Hace cuatro días… no, cinco.


  —¿Y dónde está ahora?


  Eﬃe lo miró como si fuera memo.


  —Enterrada, ¿dónde iba a estar?


  —Pensaba, dado que su muerte ha sido tan repentina, que quizá hubieran abierto una investigación, ordenado una necropsia.


  —¿Una qué?


  —Un examen del cadáver para determinar la causa de la muerte.


  —Un médico del dispensario la determinó allí mismo: dijo que había sido la bebida. Lo puso en un papel, y no necesitó ningún examen.


  Raven se imaginó que se llevaban el cadáver en un carro, envuelto en una mortaja sucia y remendada. Ni hablar de autopsias: el médico apenas debía de haberla mirado. A veces ni siquiera entraban en la casa.


  —¿Adónde la llevaron?


  —¿Cómo voy a saberlo? Sería a alguna tumba para pobres porque no había con qué pagar nada más. Es lo único que puedo decirle. —Cruzó los brazos en una actitud inconfundiblemente defensiva—. Debería irse.


  —¿Puedo ver su habitación?


  —¿Para qué? ¿Es usted un morboso?


  —No, soy médico.


  Eﬃe se permitió una sonrisa despectiva.


  —Pues no lo parece…


  Raven lo dejó correr.


  —Me gustaría ver si encuentro algo que me ayude a deducir qué le ocurrió.


  —Ya está alquilada: no puedo permitirme el lujo de dejar vacías habitaciones buenas.


  —¿Vio a alguien con ella poco antes de su muerte?


  —No lo sé. Yo respeto la intimidad de todos mis inquilinos.


  Al igual que sus brazos cruzados, esta mentira obvia para ambos indicaba que Eﬃe había echado el cerrojo: no iba a decirle nada más. Pero solamente sirvió para que Raven se preguntara qué estaría intentando ocultar.


  Se abrió una puerta en uno de los pisos de arriba y Raven vio a una mujer asomarse por el hueco de las escaleras para ver quién estaba hablando. Desapareció tras una mirada fulminante de Eﬃe.


  —¿Y qué ha hecho con sus cosas?


  —Venderlas, para cubrir los gastos. Aunque no dan mucho por un par de vestidos y unos pendientes de azabache.


  —¿Y el brandy? —preguntó Raven, pensando que quizá el brebaje había resultado ser tóxico.


  —¿Qué brandy? —dijo Eﬃe, delatando claramente su sorpresa porque él supiera algo del brandy.


  —La botella que vi en su cuarto la última vez que vine a verla.


  Eﬃe adoptó una expresión desafiante.


  —Eso también desapareció hace tiempo: me lo bebí yo.


  —En ese caso, tengo motivos para darle las gracias.


  Esa respuesta confundió sinceramente a Eﬃe.


  —¿Darme las gracias?


  —Por realizar el análisis toxicológico más elemental, pero también el más fiable: me preocupaba que la muerte de Evie pudiera haber sido consecuencia de un veneno vertido en el brandy. Dado que está usted aquí, hablando conmigo, deduzco que no fue el caso.


  Dicho esto, Raven salió de nuevo a la penumbra de la calle.


  Apenas había abandonado el edificio cuando oyó a sus espaldas unos pasos que se acercaban deprisa. Dio media vuelta, preparándose para atacar o para huir, pero quien lo seguía era la joven que se había asomado por la escalera momentos antes. La reconoció pese a la escasa luz que caía entre dos farolas.


  —Es usted Will, ¿verdad? —preguntó la muchacha.


  —Sí.


  —Lo he visto a veces con Evie. Me habló de usted. Soy Peggy.


  —La he reconocido. ¿En qué puedo ayudarla?


  —He oído lo que le preguntaba a la portera: si Evie estaba con alguien la noche en que murió. A mí me consta que estaba con alguien: vivo en la habitación de al lado.


  —¿Y vio a todos los que entraron esa noche? —preguntó, súbitamente asustado ante la posibilidad de que él también hubiera sido descubierto.


  —Verlos no, pero sí los oí.


  Eso fue un alivio y una decepción al mismo tiempo: no lo había visto, pero tampoco podía identificar al visitante.


  —Supongo que la voz no le resultaría familiar.


  —No, pero eso es lo raro: era una voz de mujer.


  QUINCE


  Pese a que Raven le había asegurado a Henry que tardaría algún tiempo en adaptarse a su nuevo alojamiento, no podía negar que cuando cruzaba la puerta tenía la sensación de entrar en un refugio. Esperaba que los Simpson supieran apreciar el privilegio de vivir en una casa como aquélla, no sólo a salvo del frío y el hambre, sino también del mundo lleno de peligros, angustia y sospecha al que él había llegado a acostumbrarse. Allí, en Queen Street, no necesitaba estar en constante estado de alerta, preocupado por sus pertenencias, su seguridad o, como en las abarrotadas habitaciones de la señora Cherry, por su intimidad.


  No olvidaba que era un simple invitado en casa ajena, pero también era consciente de lo mucho que se esforzaban para que se sintiera bien acogido. Era cierto que Jarvis seguía tratándolo con menos respeto que al perro, y Sarah aún peor; pero, en general, empezaba a sentirse cómodo.


  Se dirigió a toda prisa hacia las escaleras para poder entrar en calor antes de arreglarse para la cena: la chimenea siempre estaba encendida a esa hora del día en una de las amplias salas de espera de la primera planta, algo que agradecería mucho aquel día, después del frío ventarrón que lo había acompañado en el camino de vuelta desde la casa de Eﬃe Peake.


  Pero apenas había subido los primeros escalones cuando algo pasó volando cerca de su cabeza: un misil improvisado que le advirtió de que Walter y David andaban sueltos. Oyó un grito de guerra y enseguida vio a David persiguiendo a su hermano menor escaleras abajo entre risas y alaridos, como de costumbre. Entraron en una habitación y cerraron la puerta con un portazo, lo que hizo que el silencio posterior resultara mucho más intenso.


  En medio de la quietud oyó voces que brotaban precisamente de la sala a la que se dirigía. La señora Simpson y Mina parecían sostener una conversación francamente tensa. A juzgar por la falta de reserva con la que discutían, el corretear de los niños debía de haber hecho inaudibles sus pasos en la escalera.


  Se sintió acorralado, consciente de que si seguía subiendo se darían cuenta de que las había oído, aunque fuera por accidente: la gente no perdona con facilidad a quien ha descubierto sus secretos.


  —Creo que te has acostumbrado tanto a las ventajas que da el buen nombre de tu marido que te olvidas de lo frágil que puede ser la reputación cuando se está cociendo un escándalo —oyó decir a Mina.


  —No son más que habladurías, Mina.


  —Piensa que no es sólo su reputación la que está en juego, sino también la tuya. Le está dando doce libras al año a otra mujer; ¿no crees que la pregunta obvia es «por qué»?


  —Es un acto de caridad. ¿Quién puede poner en entredicho un gesto tan noble?


  —Sé por experiencia que la gente no tiene reparo en poner en entredicho cualquier acto de dudosa moralidad. Pecarás de ingenua si no te anticipas a las posibles conclusiones que pueden sacarse. Lo que tú interpretas como un acto de caridad, para otros podría ser una prueba de mala conciencia.


  —Eso es absurdo, Mina. Esos rumores no tienen fundamento.


  —James es un hombre muy admirado por las damas de esta ciudad, Jessie, y tú llevas años encerrada y de luto. Le llueven cumplidos y muestras de afecto, ¿tanto te cuesta imaginar adónde puede conducir eso?


  —Yo no puedo impedir los cotilleos, lo importante es que sé la verdad.


  —¿Estás segura?


  —¡Mina! ¡No olvides quién te da cobijo!


  Una puerta se abrió bruscamente en la planta baja: eran de nuevo los niños. Raven aprovechó la ocasión para seguir hasta su dormitorio sin que lo oyeran. Los niños vivían felizmente ajenos a las preocupaciones de los adultos, y él había sido casi igual de ingenuo: basta con hacer un pequeño corte en la epidermis de cualquier familia para descubrir que el interior no es tan armonioso como parece en la superficie.


  Aunque sólo había oído unas pocas frases, enseguida supo lo que estaba pasando: Mina intentaba convencer amablemente a su hermana, hacerle ver lo que era obvio para ella, y por tanto para otros. Raven conocía demasiado bien el drama de la mujer casada que se aferra a cualquier interpretación posible para no aceptar la dolorosa realidad. Se acordó de su madre, una mujer inteligente y alegre que había llegado a parecer idiota en su desesperación por eludir la verdad inevitable: que su marido era un mujeriego, además de un borracho. Esto último no había podido negarlo porque lo atestiguaba en su propia casa casi todas las noches, pero en las noches en que él no volvía, ella, desesperada, siempre había procurado engañarse a sí misma.


  Pero ¿sería también el doctor Simpson un mujeriego? A diferencia de su padre, le parecía un auténtico hombre de familia, disponible y cariñoso con sus hijos, cuando otros muchos eran distantes y fríos. De todos modos, siempre tenía que obligarse a recordar que aquello era Edimburgo, la ciudad que debería tener por escudo la cabeza bifronte de Jano: una cara para mostrar en sociedad y otra a puerta cerrada.


  DIECISÉIS


  Sarah recogió la camisa sucia con la punta de los dedos para tocar la mínima cantidad de tela posible. Ojalá tuviera unas tenazas. Parecía que Raven hubiera estado fregando suelos o limpiando la chimenea con ella.


  ¡Ya, seguro que había sido eso!


  El algodón fino, que en algún momento debió de ser blanco, ahora era gris y estaba lleno de mugre. Vio unas manchas oscuras en las mangas y supo que eran de sangre. Una de las mangas empezaba a separarse del resto de la prenda por una costura rasgada que se había intentado zurcir con visible torpeza.


  —Espero que sepa coser mejor las heridas —murmuró mientras dejaba su camisa asquerosa en un cesto al lado de la puerta. Esto le hizo recordar el desagradable corte que Raven tenía en la mejilla. Sospechaba que no les había contado ni media verdad. Decía que había sido un asalto puramente azaroso, pero algo debía de haber hecho para que lo atacaran así. Detectaba cierta inquietud en él. Era ambicioso y voluntarioso, sí, pero no estaba en paz consigo mismo.


  Tenía la sensación de que era un hombre impetuoso, desesperado por demostrar su valía, aunque lo interesante sería saber a quién. Desde su llegada se había esforzado mucho por aparentar que dominaba la situación: tendía a sobreactuar para disimular sus miedos. Sarah recordaba sus primeros pasos y tropiezos como criada y comprendía lo difícil que era desenvolverse en una situación desconocida; sin embargo, toda la empatía que Raven pudiera inspirarle sucumbía ante la conciencia de que sus problemas eran en realidad un privilegio: ya le gustaría a ella estar en su situación, y no en la de una criada a la que podían echar a la calle sólo por hablar cuando no le correspondía.


  Había empezado a servir en Queen Street a raíz de la muerte de sus padres. El párroco, antiguo amigo del doctor Simpson, le había encontrado ese empleo. Que abandonara prematuramente la escuela parroquial debió de ser un alivio para su maestra, harta de discutir con ella sobre por qué había asignaturas exclusivas para chicos, como literatura clásica y matemáticas. El párroco estaba convencido de que sus conocimientos de lectura, escritura y aritmética eran suficientes para una chica de su clase social, e insistía en que sería más útil para ella aprender a coser y a tejer: así tendría más posibilidades de encontrar trabajo en ese sector en el futuro. Como si trabajar en una fábrica o en una hilandería fuera la culminación de sus ambiciones. Si una persona era capaz de desempeñar una tarea, o de asimilar determinados conocimientos, ¿qué importaba si era hombre o mujer? La rabia de Sarah ante esa injusticia no había disminuido mucho desde entonces.


  Echó un vistazo alrededor de la habitación mientras pensaba qué otros horrores podían estar acechándola. A decir verdad, no llegaba al estado de caos del feudo de Mina, aunque distaba mucho de estar ordenada. Sobre el escritorio, situado en un rincón, había montones de papeles y libros abiertos, y más libros y papeles desperdigados en el suelo. Una chaqueta negra con los puños mugrientos y el cuello deshilachado colgaba del respaldo de una silla, y unas botas manchadas de barro habían dejado un reguero de terrones en la alfombra entre la puerta y la chimenea. Sarah suspiró: iba a tardar un buen rato en ordenarlo todo.


  Con la idea de despejar la alfombra para rociarla con una infusión de hojas de té antes de barrer, se agachó a recoger los papeles y libros que estaban en el suelo alrededor del escritorio y vio el baqueteado baúl que Raven había llevado de su alojamiento anterior. Estaba abierto. Contenía libros, fundamentalmente: quizá los que no necesitaba tener a mano, porque había montones de volúmenes por todas partes. Unos cuantos papeles sueltos habían ido a parar ahí.


  Recordó la altivez con que se había comportado Raven en su primer día de consulta.


  «¿Cree que un médico en formación tiene tiempo para ponerse a leer novelas?».


  Era evidente que había tenido tiempo de leer novelas en algún momento, porque Sarah vio varias apiladas en el baúl. Cogió la de encima: La suerte de Barry Lyndon, de William Makepeace Thackeray. A continuación estaba El último mohicano, de James Fenimore Cooper, y más abajo había tres libros de Walter Scott.


  Sarah dio la vuelta al libro de Thackeray. Estaba segura de que Mina también tenía un ejemplar. Al abrirlo, se fijó en que el nombre de su dueño estaba escrito en la portadilla: Thomas Cunningham. ¿Un regalo? ¿Un hurto? Examinó El último mohicano y vio el mismo nombre dentro. Quizá fueran de segunda mano: un lote comprado a un compañero de estudios.


  Recogió papeles y procuró ordenarlos. Algunos trataban de lo que parecían enfermedades contraídas durante el parto, otros se referían a un procedimiento llamado «craneotomía»; al ver las ilustraciones, Sarah hizo un gesto de dolor. Cogió otro papel, que resultó ser una carta. Al darse cuenta, le dio la vuelta por discreción, aunque alcanzó a leer que era de la madre de Raven y que ésta no se dirigía a su hijo como Will ni como William, hecho que le intrigó.


  Entonces encontró un diario abierto. Una de la páginas estaba escrita de arriba abajo con densos párrafos de pulcra caligrafía que detallaban el procedimiento para la administración del éter; en la página opuesta, en cambio, sólo había dos palabras garabateadas con impaciencia en letras mayúsculas:


  
¿EVIE ENVENENADA?




  Cuando oyó los pasos ya era demasiado tarde: Raven la había visto.


  —¡Qué narices está haciendo! —exclamó; agarró el diario y lo cerró con tanta fuerza sobre el escritorio que varios papeles que Sarah ya había recogido se cayeron del montón. Al verlo reaccionar con una vehemencia tan desmedida, se preguntó qué sería eso tan importante que él temía que hubiera leído.


  —No hay necesidad de ponerse así —respondió sin subir el tono de voz, con la esperanza de aplacar la ira de Raven. Una queja del aprendiz del profesor le daría a la señora Lyndsay el motivo que estaba buscando para restringir las tareas de Sarah en la clínica—. Sólo intentaba ordenar un poco.


  —No estaba ordenando, sino husmeando en mis papeles y eso no lo voy a tolerar: no hay nada de su incumbencia aquí, y menos aún algo que pueda usted entender.


  A pesar de lo delicado de su situación, Sarah no pudo evitar indignarse ante las palabras de Raven. Sabía que tenía que retirarse, pero un instinto irrefrenable la empujó a hacer lo contrario. Era más o menos capaz de soportar la obligación de agachar la cabeza y morderse la lengua cuando trataba con los pacientes de arriba, pero no con aquel joven desaliñado.


  —¿Quién es Evie? —preguntó.


  Raven se quedó atónito, se olvidó de su bravuconería y pasó de la ofensiva a la defensiva.


  —Evie… no es asunto suyo.


  Sarah decidió aprovechar su ventaja.


  —Dígame la verdad, Wilberforce, ¿por qué le hicieron un corte en la cara?


  Raven la fulminó con la mirada, pero Sarah detectó cierta preocupación escondida bajo su furia. Raven tenía secretos, por eso se indignaba tanto.


  —¿Ha leído una carta de mi madre?


  —No soy una entrometida: sólo he visto el encabezamiento. He oído que la señora Simpson se dirigía a usted como William en varias ocasiones y usted no la corregía. ¿Por qué? ¿Sabe el doctor Simpson que su verdadero nombre es Wilberforce?


  Raven se puso colorado.


  —Le conviene recordar cuál es su sitio. Es usted una criada; ¿dónde se ha visto una casa en la que se tolere semejante comportamiento?


  Sarah echó una mirada al baúl y luego encaró a Raven.


  —¿Está usted acostumbrado a que los de abajo lo traten con más deferencia, doctor? —dijo.


  Raven no contestó. A estas alturas parecía más preocupado que enfadado. Temía lo que ella pudiera saber, y con razón: por lo visto, había alguien en la casa en una posición aún más endeble que la de Sarah.


  —¿Quién es Thomas Cunningham?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabe: era el dueño de los libros de segunda mano que guarda en ese baúl. La señora Simpson dijo que su difunto padre era abogado en Saint Andrews, pero yo apostaría a que no es de mejor familia que yo. —Cogió la camisa sucia y rota del cesto de la colada—. Pocas cosas se le pueden ocultar a la mujer que lava la ropa —añadió.


  Raven miró la camisa con más angustia que indignación; parecía incluso vulnerable, como si ella hubiera descubierto en su ropa algo aún más revelador que en sus papeles.


  —¿Qué va a hacer con eso? —preguntó.


  —La camisa está hecha unos zorros. Necesita lavarse y zurcirse. Iba a dejarla en remojo para ablandar las manchas y a coser la rasgadura que tiene en el hombro.


  Raven se acercó a ella como rehaciéndose.


  —Le agradeceré que no toque mis cosas —dijo.


  Sarah le aguantó la mirada.


  —Como quiera.


  Tiró la camisa al suelo, dio media vuelta y salió del dormitorio.


  DIECISIETE


  El carruaje iba rebotando sobre sus muelles mientras bajaban la cuesta desde Gayfield Square. La mañana era joven, pero no clara; el cielo nublado derramaba una incesante llovizna. Raven agradecía el refugio del coche y también que, en cualquier caso, fuera por la mañana. Se acordó de un compañero de colegio que decía que si paseabas por Leith Walk al caer la noche, cada paso aumentaba las probabilidades de que te dejaran la cara como un mapa.


  —Antes tenía un carro granate de dos ruedas —dijo Simpson—. Si le parece que este coche es rápido, tendría que haber visto aquel meteorito traquetear contra los adoquines. Sólo lo cambié porque la señora Simpson se empeñó en que era mejor un modelo que protegiera más de la lluvia.


  La vitalidad del profesor resultaba menos contagiosa de lo habitual para Raven: no dejaba de darle vueltas a la conversación de la noche anterior entre Mina y la señora Simpson. ¿Quién era la mujer a la que Simpson daba dinero, y por qué se lo daba? Sabía que Mina podía equivocarse, y también que sólo había oído una parte de la discusión: quizá hubiera malinterpretado lo poco que le había llegado por azar. Sin embargo, como las cicatrices que le había dejado su padre eran más profundas que las de su mejilla, no podía evitar mirar al doctor Simpson con recelo.


  Procuró sacarse el asunto de la cabeza, pero los pensamientos que acudieron en sustitución de los otros no supusieron un alivio: aunque siempre tenía presente el triste destino de Evie, su recuerdo lo asaltaba de forma más insistente desde que había hablado con la evasiva señora Peake; y por si fuera poco estaba su reciente encontronazo con Sarah.


  Esa chica lo había calado. Estaba claro que su capacidad de deducción sólo podía compararse con su impertinencia a la hora de hacer preguntas. No parecía probable que el resto de los habitantes de la casa ataran cabos por su cuenta, pero a esas alturas ella estaba en condiciones de revelarles parte de la verdad. Raven confiaba en que, al menos, su gusto por las novelas no la hubiera empujado a ojear el libro de Thackeray que tenía en su habitación, protagonizado por un hombre nacido en el seno de una familia humilde que intentaba hacerse pasar por miembro de la clase alta.


  Había sentido una punzada de terror cuando ella le había preguntado por Thomas Cunningham. Por suerte, se había equivocado en sus deducciones acerca de por qué ese nombre estaba escrito en los libros. De todos modos, era evidente que era lista, y al parecer se había convertido en su enemiga.


  ¿Por qué lo despreciaba? Él no le había hecho nada. Cierto que habían tenido un incidente el primer día de consulta, pero antes de eso ella ya lo trataba con desdén, casi desde el momento en que entró por la puerta.


  No tenía más remedio que aguantar: su estancia en Heriot le había enseñado que las personas a veces pueden sentir una antipatía instintiva o irracional por otras, y que en esos casos no había nada que hacer.


  También a él le resultaba difícil relacionarse con James Duncan, aunque el motivo de su antipatía no fuera necesariamente instintivo o irracional: Duncan parecía verlo no tanto como un ayudante sino más bien como una molestia, una carga que el doctor Simpson había trasladado a sus hombros. Pese a que sólo le asignaba tareas insignificantes y desagradables, aunque sólo fuera su chico de los recados, parecía fastidiarlo trabajar con él. Sospechaba que lo hacía porque no quería que nadie pudiera atribuirse siquiera una parte del mérito de lo que iba a descubrir. Era un médico brillante, sin duda, pero no tenía una pizca de elegancia, humildad o sentido del humor.


  El coche giró en una esquina y Raven se deslizó en el asiento cuando entraron a toda velocidad en Great Junction Street camino del puerto. El profesor no le había comunicado adónde iban con tanta prisa. Como de costumbre, alguien se había presentado en Queen Street para decirle que se requería su presencia urgentemente. Una parte de Raven se sorprendía y admiraba de que un hombre de la talla de Simpson atendiera estos avisos sin la promesa de recibir un pago acorde con su prestigio y sin la garantía de que valía la pena que alguien como él los atendiera. Empezaba a sospechar que al profesor le gustaban las emociones fuertes, las urgencias, y también sentirse necesitado. «¿Y a quién no?», pensó.


  De pronto tomó conciencia de un bullicio creciente entre los constantes graznidos de las gaviotas. Se asomó por la ventanilla y vio a una multitud reunida junto al muro del paseo del río Leith. Eran tantos que si alguien hubiera tropezado al menos una docena de personas habría caído al agua. Sobre las cabezas podía verse todo un bosque de mástiles que se extendía mar adentro, como si los barcos del muelle también estuvieran estirando el cuello para ver por qué se congregaba aquel gentío.


  Simpson sacó la cabeza del coche y enseguida se oyó un grito:


  —Es el doctor Simpson. ¡Abran paso!


  El gentío abrió camino como pudo y Simpson bajó del coche seguido de cerca por Raven, que temía que la multitud avanzara de nuevo y terminara aplastándolos. Al final de aquel pasillo humano había tres policías flanqueando a un hombre vestido con elegancia al que Raven tomó por su superior. Su intuición se vio confirmada cuando Simpson lo saludó por su nombre.


  —Señor McLevy. ¿En qué puedo ayudarlo?


  Raven sintió una opresión en el pecho y se acordó de cuando el director del colegio, George Heriot, entraba en el aula sin avisar. El policía responsable del caso era nada menos que el famoso James McLevy. Nunca lo había visto en persona, pero estaba al tanto de su fama, que variaba según en qué lado de Princes Street se encontrara uno: para los ciudadanos respetables de la Ciudad Nueva, McLevy era un detective hábil y tenaz, el mejor a la hora de recuperar objetos robados; un hombre inquebrantable en su determinación de perseguir a los delincuentes. En la Ciudad Vieja, en cambio, lo temían por sus métodos despiadados y crueles, y, aunque se sabía que siempre lograba cerrar sus casos, corría el rumor de que eso no significaba necesariamente que el que comparecía ante la justicia fuese el verdadero autor del delito.


  No le pareció tan temible en ese momento, al ver su expresión de tristeza y pesar.


  —Es demasiado tarde incluso para unas manos tan hábiles como las suyas, doctor Simpson —dijo con acento del norte de Irlanda.


  A una señal de McLevy, los otros dos agentes se apartaron y Raven pudo ver sobre los adoquines una sábana empapada por la lluvia.


  —¿Ahogada? —preguntó Simpson.


  —Me parece que sí, pero sospecho que pudo haber sufrido una especie de ataque que la ha hecho caer.


  McLevy retiró unos segundos la sábana y Raven sintió como si se hubiera zambullido de pronto en las aguas frías y negras del río: bajo la sábana había una joven con los labios azulados y la piel grisácea; era obvio que había estado bastante rato en el agua, pero lo que realmente lo impresionó fue su gesto de dolor y la postura retorcida de su cuerpo.


  McLevy volvió a cubrirla con la sábana.


  —¿Puedo verla un momento más? —preguntó.


  Simpson le puso una mano en el hombro.


  —No, tenemos que irnos. No nos han llamado por esto y el tiempo corre. Hay otra joven a la que quizá aún podamos salvarle la vida.


  


  Resultó ser una parturienta cuyo marido, marinero, había zarpado hacía poco del puerto de Leith rumbo a Stromness. Estaba claramente angustiada y exhausta. Al verla tendida en la cama casi sin vida, a Raven se le antojó un pañuelo mojado de lágrimas y exprimido muchas veces.


  —La señora Alford tiene la pelvis muy contraída —dijo en voz baja el que parecía ser su médico, un hombre mayor de bigote cano que estaba visiblemente nervioso; se presentó al doctor Simpson como Angus Figg y lo alejó un poco de la cama antes de continuar—. Esto mismo ya le produjo en otra ocasión un parto que duró cuatro días. Aquella vez ni siquiera el fórceps dio resultado y finalmente hubo que sacar al niño por partes. —Se volvió para ver a la paciente—. La había advertido del peligro de otro embarazo, pero no he tenido noticia de su estado hasta hoy mismo, cuando ya estaba a término y de parto.


  Raven miró a la señora Alford y ella le devolvió la mirada. Estaba muy débil, e impaciente por conocer las conclusiones de su deliberación. Comprendió que su tormento no eran tan sólo los dolores del parto, sino también el miedo a lo que estaba por venir. No apartó sus ojos de Simpson mientras éste la examinaba.


  —¿Voy a morir? —preguntó con la mayor naturalidad, como si estuviera preparada para ese desenlace.


  —No si depende de mí —contestó Simpson.


  Anunció que iba a intentar una versión podálica interna, es decir, que iba a girar al feto en el vientre de su madre, y le ordenó a Raven que administrara el éter.


  —¿Tiene usted alguna objeción? —le preguntó Raven a la parturienta cuando ya impregnaba la esponja.


  Ella lo miró como si no entendiera la pregunta y a él le pareció la respuesta correcta.


  La mujer aspiró rápidamente los vapores y no tardó en quedarse inconsciente. Raven se alarmó un poco por la rapidez del efecto, pero la respiración era regular y el pulso, que se había acelerado, empezaba a descender a niveles más aceptables.


  Con la paciente en ese estado de relajación, fue sencillo dar la vuelta al bebé y sacar sin demasiado esfuerzo pies, piernas y tronco. La extracción de la cabeza se complicó algo más. Simpson empleó el fórceps y tuvo que hacer bastante fuerza para que la cabeza pasara por la pelvis deformada de su madre. No fue fácil, pero en menos de veinte minutos el parto había terminado.


  Puso al bebé en manos de Raven mientras esperaba a que la madre expulsara la placenta. El pequeño jadeó varias veces, pero sin conseguir respirar: tenía la cabeza aplastada y comprimida y una fractura por hundimiento en un parietal. Raven lo envolvió en una manta y buscó un sitio donde ponerlo.


  Alrededor de la cama había varias velas de sebo encendidas y el señor Figg sostenía una lamparilla de aceite, pero la habitación seguía estando básicamente a oscuras. A falta de un lugar mejor, Raven colocó el pequeño fardo pálido e inerte al lado de su madre, que seguía dormida.


  La paciente volvió en sí preocupada sobre todo porque su suplicio hubiese terminado. Era evidente que no esperaba tener un hijo vivo después de un parto como aquél. No manifestó emoción alguna cuando descubrió al pequeño, sólo expresó su alivio por no haber sufrido tanto esta vez como la anterior.


  Simpson prometió regresar en cuestión de uno o dos días para ver cómo se encontraba.


  —Debería seguir el consejo del doctor Figg y hacer algo para evitar otro embarazo —le dijo en voz baja.


  —Eso mejor dígaselo a mi marido —contestó ella.


  DIECIOCHO


  El ruido de una discusión en la sala de estar sorprendió de nuevo a Raven mientras subía las escaleras. En esta ocasión, sin embargo, las voces eran masculinas. Se detuvo delante la puerta, curioso por averiguar lo que se estaba debatiendo: temía que esta vez se hablara de él. Distinguió el tono seguro de Duncan, que siempre hablaba como si dictara los Diez Mandamientos, y enseguida pensó en irse: no soportaba oírlo, pero cuando dio media vuelta se encontró con Sarah, que llevaba una licorera y unas copas en una bandeja.


  —Señor Raven, por favor, abra la puerta —le dijo con una sonrisa, claramente satisfecha de haberlo sorprendido husmeando.


  «Esta mujer no me deja ni a sol ni a sombra», pensó el joven.


  Obedeció y dejó que Sarah entrase antes que él. La señora Simpson y Mina estaban sentadas en el sofá, mientras que los doctores Simpson, Duncan y Keith se habían reunido alrededor de la chimenea.


  —¡Raven! —dijo Duncan con una alegría desacostumbrada—. Venga y únase a la refriega.


  —¿Cuál es el tema? —preguntó por temor a que Duncan quisiera aprovechar la oportunidad para poner en evidencia su ignorancia.


  —Estamos discutiendo las teorías de Hahnemann: el principio «Similia similibus curantur» y las dosis infinitesimales —explicó Duncan.


  «Lo semejante se cura con lo semejante», pensó. Duncan tendría que buscar algo mejor para pillarlo.


  —La homeopatía —dijo Raven, y miró a Sarah, que estaba sirviendo el jerez en las copas.


  Tenía la esperanza de que ella hubiera presenciado su modesta victoria, pero parecía muy concentrada en su tarea y no levantó los ojos de la licorera.


  —¿Y qué opina? —insistió Duncan levantando una ceja como si esperase que Raven se posicionara mal en el debate desde el principio.


  —El principio de que «lo semejante se cura con lo semejante» tiene poco sentido desde mi punto de vista —dijo Raven—. Y en cuanto a la idea de que una dilución progresiva paradójicamente aumenta la potencia de una solución química, creo que mi antigua casera, la señora Cherry, estaría de acuerdo: por lo general, en su sopa sólo había un rastro infinitesimal de carne, lo que según Hahnemann debería resultar más nutritivo que un jugoso filete.


  Simpson se echó a reír y le dio una efusiva palmada en la espalda a Raven, quien no había corrido peligro de equivocarse al tomar partido por una postura que el profesor había defendido varias veces delante de él: le gustaba contar la historia de que un amigo le había regalado una caja de remedios homeopáticos que él, a su vez, les había dado a sus hijos para que jugasen. Los niños, previsiblemente, habían mezclado los medicamentos y esa misma caja, más tarde, había caído en manos de un entusiasta de la homeopatía que le aseguró que había empleado los remedios con gran éxito.


  —Ciertos remedios homeopáticos ni siquiera se ingieren, sino que se administran por olfacción —dijo Simpson, y para demostrarlo olisqueó su copa de jerez con aire teatral—. He oído hablar de una señora a la que sometieron a este procedimiento —añadió—. Cuando llegó la hora de abonar los honorarios del médico, le pasó el dinero por la nariz y volvió a guardárselo en el bolso.


  Todos rieron a carcajadas a excepción de Duncan, quien apretó los labios y esperó con impaciencia a que el momento pasara, como cada vez que las risas interrumpían una conversación. Por lo visto, su cerebro no comprendía el mecanismo del humor, o quizá no lo viera necesario.


  —El consuelo de esa medicina ineficaz es que sus remedios al menos no producen efectos adversos —intervino George Keith—. Porque hay muchos pacientes incautos que reciben a diario mejunjes absolutamente abominables de médicos alópatas. El mercurio, por ejemplo, es un fármaco pestilente y absolutamente pernicioso. Y Syme se muestra renuente a administrar casi cualquier medicamento a excepción del ruibarbo y la soda.


  En ese momento se abrió la puerta y John Beattie entró en la sala con sus andares de pajarillo inquieto. Lo envolvía un fuerte olor a colonia matizado por un ligero tufo a tabaco.


  —¡Pues yo suelo recetar sal de Gregory, aunque casi siempre acompañada de alguna otra cosa! —exclamó interviniendo en la conversación como si llevara allí un buen rato—. ¡Buenas noches, doctor Simpson!


  Simpson se levantó para presentar a su invitado, que estrechó las manos tendidas con su elegancia habitual.


  A Raven le impresionó la confianza de Beattie. Aunque no era precisamente alto, había irrumpido en la reunión siguiendo una estrategia opuesta a la que él solía emplear, que no era otra que encogerse y quedarse al margen. Se fijó en la curiosidad y el recelo instintivo con que Duncan reaccionó a la llegada de aquel intruso inesperado. Su cara bastó para que Raven estimara aún más a Beattie: si parecía elegante incluso salpicado de sangre y con ropa de diario, en ese momento, vestido para cenar, era todo un espectáculo. Como habría dicho la madre de Raven: claramente era él quien llevaba la ropa, no la ropa a él.


  Su presencia no dejó indiferente a Mina, que se levantó del sofá y se acercó a él con la mano extendida. Beattie se inclinó e hizo el gesto de besarle los dedos.


  —Su colonia me parece deliciosa —dijo Mina—. ¿La ha comprado en Gianetti, en George Street?


  —No. Es agua de colonia original de Farina, importada de Europa: bergamota y sándalo con unas gotas de limón.


  —¡Qué exótico! —dijo Mina claramente impresionada.


  —El sentido del olfato es el más vinculado a los recuerdos —añadió Beattie con una sonrisa—, y uno siempre confía en ser recordado.


  Raven volvió a mirar de reojo a Duncan, que parecía incómodo, como si el recién llegado constituyera una amenaza para su supremacía. Frunció el ceño al ver que Beattie aceptaba la copa de jerez que Sarah le ofrecía.


  —Mi intención —dijo Duncan levantando su copa para brindar—. Es ser recordado por algo más importante y más popular incluso que la sal de Gregory: por una aportación verdaderamente memorable.


  —¡Por la posibilidad de ser recordado! —asintió Beattie, que alzó la copa, la vació de un trago y se volvió hacia Mina, negándole a Duncan la oportunidad de abundar en la grandeza de sus planes—. No recuerdo cuándo vi por última vez a tantas mujeres hermosas en una misma sala —dijo abarcando con la mirada a todas las presentes.


  La señora Simpson sonrió, Sarah resopló y Mina miró con recato el dobladillo de su vestido porque la etiqueta le impedía reconocer abiertamente el cumplido.


  Raven observó el placer con que las mujeres habían reaccionado y comprendió con cierta tristeza que, por mucho que llegara a aprender de Beattie como médico, había ciertos talentos que simplemente no se podían enseñar.


  


  A Raven le sorprendió que Beattie se sentara al lado de Mina en la cena: pensaba que querría aprovechar la oportunidad para impresionar al doctor Simpson. No se le había ocurrido que pudiera interesarse en serio por la cuñada del profesor, una mujer a punto de convertirse en una solterona, aunque quizá precisamente eso lo eximía de preocuparse de que sus atenciones se pudieran malinterpretar. Observó que hablaban largo y tendido y que Beattie le pedía a Mina su opinión sobre todo tipo de cosas, desde la moda femenina hasta la literatura y la poesía.


  Si se proponía impresionarla con sus grandes conocimientos sobre este último tema, no lo consiguió. De hecho, Mina estaba mucho más familiarizada que Beattie con Byron y Shelley. Pero en lugar de cambiar de conversación, dado que su superioridad había quedado en entredicho, ahora Beattie parecía disfrutarla incluso más. Siguieron discutiendo sobre el mérito de estos poetas románticos como si estuvieran solos en la mesa y fuesen amigos de toda la vida.


  Beattie interrumpió un momento la charla para expresar su admiración por la cocinera de los Simpson.


  —¡Sublime! —exclamó tras dejar el plato vacío.


  Raven no se veía en condiciones de expresar una opinión fundada, a la vista de la ración insignificante que le habían servido. Únicamente había conseguido identificar dos trozos de cordero entre las zanahorias de su plato. Era una cantidad de comida insuficiente incluso para el loro, ni que decir para un hombre adulto. Se fijó en que las raciones de sus comensales eran harto más generosas que la suya y trató de llamar la atención de Sarah cuando ésta pasó entre el aparador y la mesa con varias fuentes, pero ella parecía resuelta a no hacerle caso.


  Cuando les sirvieron el postre (del que Raven también recibió una dosis homeopática), Mina siguió acaparando la atención de Beattie hasta que el profesor consiguió incluirlo en la conversación general.


  —El doctor Beattie me ha hablado de sus aspiraciones de abrir un balneario hidropático —anunció Simpson con un brillo travieso y familiar en la mirada; después se dirigió específicamente a Beattie—. Cuando usted llegó estábamos enzarzados en una discusión sobre las prácticas no reguladas, y me gustaría saber dónde trazaría usted la línea entre la medicina y la charlatanería.


  —Sigo sin estar convencido de los beneficios de la homeopatía —respondió Beattie, lo que hizo pensar a Raven que él también se había quedado escuchando a escondidas un momento antes de entrar—. Se basa en una premisa muy endeble; sin embargo, se ha vuelto muy popular.


  —Conozco a muchos que la defienden —dijo Mina respaldando esta última frase.


  —Así es —asintió Beattie volviéndose de nuevo hacia ella—, y por eso sería prematuro descartarla por completo, señorita Grindlay.


  —El profesor Christison define los remedios homeopáticos como «gotas de nada, polvos insignificantes» —añadió Duncan en un tono tan despectivo y falto de tacto como educado había sido el de Beattie.


  Mina lo miró como si acabara de decir una blasfemia. Raven se la imaginó tachando el nombre del doctor Duncan de su lista de posibles pretendientes y añadiendo el de Beattie, posiblemente subrayado… varias veces.


  —¿Y qué me dicen de la frenología? —preguntó Simpson.


  —¿Que la forma del cráneo puede ofrecer información sobre la personalidad? Yo creo que podría ser cierto —dijo Beattie—. Muchos médicos lo creen, entre ellos el profesor Gregory.


  —No estoy seguro de que la creencia de los demás sea un argumento convincente —apuntó amablemente Simpson—. Aunque es cierto que muchos médicos eminentes son miembros de la sociedad frenológica, eso, por sí mismo, no basta para convencerme.


  —Absolutamente de acuerdo —intervino Duncan—. No hay absurdo suficientemente infundado como para no encontrar partidarios.


  Beattie se quedó callado un momento, como si la dureza de la respuesta de Duncan lo hubiera ofendido, pero enseguida cambió de expresión, volvió a sonreír y recuperó la ecuanimidad.


  —Quien pretenda engañar al mundo puede tener la certeza de que habrá gente dispuesta a dejarse engañar —dijo.


  Duncan esbozó una leve sonrisa y aceptó la respuesta con aire satisfecho, como si representara una especie de rendición.


  Raven dio otro trago a su vino. Se había tomado varias copas del clarete del profesor y, como no había comido demasiado, estaba empezando a divertirse.


  —Es posible que las aguas de la charlatanería no sean del todo limpias —dijo—, pero permiten ganar dinero a quien sepa nadar.


  Esta observación no iba tanto en defensa de Beattie como en solidaridad frente a un enemigo común.


  —Correría el riesgo de ahogarse, amigo mío —dijo Simpson—, y una reputación manchada es irrecuperable.


  En ese momento, Sarah entró con una jarra de café y se inclinó ligeramente para servirlo. Raven no pudo evitar observar su cabeza, aunque la cofia blanca no le dejaba apreciar ningún detalle. ¿Qué revelaría un examen de su cráneo? ¿Combatividad? ¿Ausencia de decoro?


  Cuando la chica dio media vuelta para retirarse, Raven se fijó en un rizo color miel que se le había escapado de la cofia y pendía delicadamente sobre su nuca. Le dio por pensar qué olor tendría su pelo, y por primera vez cayó en la cuenta de lo joven que debía de ser.


  Raven se fue con su taza de café a la ventana, pendiente del loro, que lo observaba con recelo desde su percha. Beattie apareció a su lado y examinó atentamente al pájaro, tan espléndido como cascarrabias; era evidente que tenía ganas de hablar con él a solas.


  —Para él es muy fácil —le confió en voz baja.


  —¿Qué?


  —Pontificar sobre cómo debe ganarse la vida un médico: cualquiera conquista las cumbres de la moral si tiene las arcas llenas.


  Raven se preguntó si Beattie había adivinado su penosa situación económica.


  —Reconozco que me costaría ser fiel a mis principios si una dama rica y crédula se ofreciera a recompensarme por un tratamiento inútil aunque inocuo —dijo—. Pero si el tratamiento la hiciera mejorar sencillamente porque cree en su eficacia, ¿sería inútil entonces? Quizá esta pregunta sea suficiente para salvar mi conciencia.


  —Tengo una propuesta que no le exigiría plantearse esos dilemas éticos —dijo Beattie—. Una paciente mía necesita cierto tratamiento pero se resiste a someterse a él sin ayuda del éter. Le he dicho que conocía a alguien que podía administrárselo.


  —¿Yo? —preguntó Raven, que casi no se atrevía a creerlo.


  —Por supuesto. Como socio del gran doctor Simpson podría obtener unos honorarios muy atractivos por sus servicios.


  —Soy apenas un ayudante, ni mucho menos un experto.


  —Estoy seguro de que tiene la competencia suficiente. ¿Qué tendría que perder?


  Raven se vio reflejado en la oscuridad de la ventana. La herida de la mejilla le escoció como para recordarle lo que podía llegar a perder.


  —¿Cómo de atractivos? —preguntó.


  DIECINUEVE


  Al día siguiente a Raven le tocaba descansar del caos de la consulta porque, como parte de su formación, tenía que cubrir regularmente algunos turnos en el Real Hospital de Maternidad. Por desgracia, tenía un dolor de cabeza que habría puesto a prueba la pericia del doctor Simpson. Cada paso que daba era una tortura.


  Tenía que admitir que había bebido clarete con singular alegría para celebrar la oferta de Beattie y la inminente cancelación de la deuda con Flint, pero las secuelas de sus excesos habían sido perfectamente soportables hasta después del desayuno, cuando Duncan había reclamado su ayuda en sus investigaciones.


  En un principio le había parecido curioso que Duncan estuviera dispuesto a dejar de lado su reticencia a involucrarlo en su trabajo. Incluso había pensado que quizá, debido a sus observaciones de la noche anterior, el joven prodigio lo tenía en mayor estima. Pero luego había descubierto que quería probar una serie de anestésicos y que su papel consistía en poco menos que catar el veneno. En olerlo, para ser exactos. El caso es que había inhalado los vapores de varias sustancias sin anestesiarse. El único resultado era un leve mareo… y un atroz dolor de cabeza.


  El hospital se encontraba en la zona de Canongate, concretamente en Milton House, una mansión georgiana que parecía a punto de desplomarse: o bien había conocido tiempos mejores o bien se había construido con el propósito de ahuyentar a los visitantes indeseados. Raven tenía que reunirse con el doctor Ziegler, el jefe de cirugía, y visto su dolor de cabeza rogaba que el hombre en cuestión fuera un Simpson más que un Syme.


  Le abrió la puerta una mujer alta con una cofia almidonada. Después de mirarlo de arriba abajo, puso cara de que lo echaría de ahí con un palo si tuviera ocasión: por lo visto, la barba no crecía con la rapidez y la densidad suficientes para operar la transformación que deseaba Raven.


  —Soy Will Raven, el aprendiz del doctor Simpson. Vengo a ver al doctor Ziegler —dijo confiando en que el nombre de su jefe le allanara la entrada al hospital pese a la hosquedad de la guardiana.


  La mujer no contestó, simplemente bajó los ojos y no volvió a levantarlos. Raven se vio obligado a hacer lo mismo y acabó mirándose los pies. Llevaba las botas como siempre: con los lados cubiertos de una costra fina de barro. Lo normal, si se tenía en cuenta que había acudido andando desde Queen Street.


  —Soy la señora Stevenson, la enfermera jefe —dijo—. Le agradeceré que se limpie los pies antes de entrar.


  Raven apostó a que no era de las que daban las gracias por mucho más. Se quedó mirándolo, cruzada de brazos, mientras se limpiaba las botas en el felpudo. Luego, por fin satisfecha, se apartó para dejarlo entrar.


  —El doctor Ziegler está en el pabellón, haciendo su ronda.


  Le indicó una puerta a mano izquierda, ella abrió una a la derecha y desapareció dejándolo solo en el vestíbulo. Notó un aroma a limón y a tierra mojada y pensó que era una mejora considerable si se comparaba con la pestilencia de las salas del Real Hospital de Edimburgo.


  Un brisa fría entraba por las ventanas, todas abiertas —a lo mejor con el propósito de ahuyentar el fantasma de las fiebres puerperales, que eran el azote de las instituciones como aquélla—, pero, al fondo del pabellón, una chimenea en la que ardía un buen fuego ayudaba a contrarrestar el frío. Había una hilera de camas contra una pared y una mesa grande en el centro de la sala, donde un hombre menudo, moreno y con gafas estaba escribiendo algo en un registro. Sin apartar la vista del libro, al oír que Raven se acercaba levantó una mano para indicarle que esperara.


  Raven obedeció en silencio y, ante la duda de si sería un Simpson o un Syme, se inclinó por lo segundo.


  Ziegler terminó de escribir y lo miró. Tenía una especie de resplandor en la cara.


  —Estaba actualizando el archivo —dijo cerrando el libro y posando una mano en la tapa con ademán reverencial—. Hay que anotar todos los partos: la exactitud de la información es la clave para desentrañar muchos misterios. ¿Damos una vuelta, señor Raven? —Ziegler guió a Raven por el pabellón, claramente orgulloso del pequeño hospital y de su colección de futuras o flamantes madres que, para una dama respetable, serían unas pobres desgraciadas sin recursos para dar a luz en casa.


  —Hacemos un buen trabajo —dijo Ziegler mientras le enseñaba la sala de partos vacía—, pero nuestra financiación es precaria: las consideraciones morales inhiben con frecuencia los donativos.


  —¿Consideraciones morales?


  Raven se acordó del folleto firmado por el reverendo Grissom en el que se denunciaba el uso del éter en el parto, pero Ziegler se refería a una preocupación más general relacionada con la situación personal de las pacientes.


  —Nuestra política de admitir a madres solteras suscita gran malestar en más de un corazón cristiano: algunos creen que fomenta la conducta inmoral.


  —¿Cuál es la alternativa? —preguntó Raven.


  —Excelente pregunta, señor. En mi opinión, no es lógico negar el cuidado a quien lo necesita únicamente porque uno discrepe de su manera de conducirse: «No juzgues si no quieres ser juzgado».


  —Así es —asintió Raven, y de nuevo pensó en Evie y en cómo se había desdeñado su muerte.


  «Otra puta muerta».


  —Creo que es importante ofrecer la mejor atención posible a las pacientes, con independencia de cómo se hayan metido en este aprieto —añadió Ziegler—. Las personas desesperadas muchas veces se ven obligadas a hacer cosas desesperadas: he conocido a chicas que se han quitado la vida porque no eran capaces de afrontar las consecuencias de su embarazo, y otras porque no se sentían capaces de enfrentarse a su familia cuando ésta lo descubriera. Alguien tiene que pensar en el mal menor.


  Miró atentamente a Raven, que tuvo la sensación de que sería evaluado en función de su respuesta, aunque ni siquiera estaba seguro de entender de qué estaba hablando Ziegler.


  —¿Se refiere al aborto?


  Ziegler asintió con solemnidad y Raven confió en haber pasado la prueba.


  —Aborto, infanticidio: esas cosas ocurren más a menudo de lo que nos gustaría reconocer pero, como no se lleva ningún registro, no hay manera de saberlo con certeza.


  —Recientemente he sabido de dos casos relacionados con abortos que ingresaron en el Real Hospital de Edimburgo. Una de las pacientes tenía el útero perforado; la otra, peritonitis —dijo Raven.


  —¿Y fallecieron ambas?


  —Sí, prácticamente asesinadas.


  —Tiene razón: si se infligen esos daños pensando sólo en los honorarios, entonces es lisa y llanamente un asesinato. ¿Y el culpable?


  —No ha sido identificado.


  —No me sorprende: es relativamente fácil librarse de una acusación de asesinato cuando las víctimas no merecen la menor consideración.


  —¿Sabe usted algo de eso?


  —¿Yo? —dijo Ziegler mirándolo de una manera tan extraña que Raven temió por un momento que creyera que lo estaba acusando.


  —Me refería a que las mujeres seguramente hablan de esas cosas. Quizá haya oído usted algo.


  —Yo no me entero de nada: las mujeres no suelen confiar en mí y yo procuro concentrarme en sus partos. Pero es posible que la enfermera jefe sepa algo: entiendo que las mujeres se sienten más cómodas hablando de estas cosas con otras mujeres.


  Fueron a buscar a la señora Stevenson aunque, teniendo en cuenta la cara que había puesto al conocerlo, Raven dudaba sinceramente que preguntarle sirviera de algo. La encontraron sentada a un escritorio y escribiendo cifras en un libro de contabilidad.


  —Doctor Ziegler —dijo levantando la vista de sus cálculos; su sonrisa evidenciaba su afecto por aquel hombrecillo.


  —El señor Raven me ha contado que alguien ha vuelto a practicar las «artes oscuras» —dijo Ziegler y se sentó en el borde del escritorio—. ¿Ha oído usted algo?


  A Raven le sorprendió la tranquilidad con que trataban de un asunto tan delicado.


  —De las «artes oscuras» no —respondió la señora Stevenson; suspiró y dejó la pluma—. Pero sí sobre un nuevo «remedio secreto para restablecer la regularidad».


  Raven no entendió a qué se refería.


  —¿Quiere decir un nuevo laxante?


  —La regularidad del ciclo menstrual —explicó Ziegler.


  Raven se rió del malentendido, pero la expresión seria del cirujano le indicó que algo se le estaba escapando.


  —Ah, es un eufemismo —comprendió por fin.


  —En efecto: esos remedios se anuncian a veces «para el alivio de la obstrucción», pero es lo mismo.


  —¿Y se tiene constancia de la eficacia de ese nuevo «remedio secreto»?


  —Es tan eficaz como cualquier otro —contestó la matrona dando a entender que no lo era en absoluto—. Aquí resolvemos continuamente las «obstrucciones», lo que restablece la regularidad del ciclo menstrual.


  —Hace tiempo que hacen negocio con esas patrañas —dijo Ziegler—. Pastillas y elixires sin ningún efecto. Trucos baratos y promesas vacías.


  —Baratos nunca son —corrigió la matrona—. Curiosamente, ése es el anzuelo: cuanto más caro es el remedio, más fácil le resulta a una mujer desesperada creer en los rumores sobre su eficacia.


  —Rumores sin duda difundidos por el mismo canalla que elabora los mejunjes —añadió Ziegler.


  Raven se acordó de la conversación de la noche anterior. El punto de partida era el mismo, pero el fraude era aún mayor en este caso puesto que no había placebo que pusiera fin a un embarazo.


  —Charlatanería —dijo.


  —Sí, aunque hay cosas peores —asintió la señora Stevenson—. Más peligrosos que los simples charlatanes son los que intentan elaborar medicamentos de verdad: he visto a jóvenes terriblemente enfermas y sufriendo dolores espantosos por culpa de esos remedios. ¡A saber lo que habían tomado creyendo que con eso solucionarían su problema!


  Las palabras de la enfermera le recordaron a Raven a la mujer a la que habían sacado del agua el día anterior, pero sobre todo la postura contorsionada de Evie y su expresión de agonía. Por fin le pareció entender su urgente necesidad de dinero y su reticencia a decirle para qué.


  Por primera vez se le ocurrió pensar que Evie podía haber estado embarazada.


  


  Al anochecer, mientras caminaba por Canongate de regreso a la casa del doctor Simpson, Raven no conseguía dejar de dar vueltas a esa posibilidad tratando de calibrar sus consecuencias. Qué tarde se daba cuenta de que Evie debía de pensar que no tenía futuro como criada si estaba embarazada, que ninguna familia estaría dispuesta a aceptarla. Siempre había estado un poco ciego en todo lo relacionado con ella, y esa ceguera era voluntaria. El sueño de que Evie pudiera prosperar en la vida no había sido más que eso: un sueño, una fantasía, y por fin se atrevía a aceptar que era una fantasía que no tenía como propósito ilusionarla a ella tanto como distraerlo a él.


  Caminaba tan absorto en sus pensamientos que no vio llegar la silueta inconfundible de Gargantúa hasta que casi fue demasiado tarde. Surgió de la niebla: bajaba pesadamente la cuesta de High Street.


  A aquella distancia, en la penumbra de la calle estrecha, Raven no estaba seguro de que el gigante lo hubiera visto. De todos modos, tenía pocas posibilidades de pasar a su lado sin que lo descubriera. No tuvo más remedio que meterse en la taberna más cercana y confiar en la suerte.


  El local estaba felizmente abarrotado y el calor era de agradecer en una noche tan fría. La nube de humo y el olor a cerveza derramada lo envolvieron al instante como el abrazo de un amigo. Sólo lamentaba llevar los bolsillos tan vacíos.


  Se dirigió a un rincón oscuro para esperar; sin embargo, apenas había cogido un taburete cuando vio que las puertas se abrían y el gigante entraba agachando la cabeza para no chocar con el dintel.


  Fue apretándose cada vez más contra la pared a medida que Gargantúa se acercaba sin quitarle los ojos de encima. Miró a su alrededor y no vio caras conocidas, ningún incondicional que pudiera acudir en su ayuda. Sólo podía confiar en que los desconocidos fueran su salvación, que no se atreviera a atacarlo en presencia de tantos testigos.


  Esa tranquilidad le duró hasta que trató de imaginarse cuántos de ellos estarían dispuestos a testificar contra aquella criatura en un tribunal.


  —Pronto podré darle el dinero —dijo con voz suplicante; la cicatriz de la mejilla le escocía cuando el gigante se detuvo a un paso de él.


  —Siéntate —le ordenó.


  Raven obedeció, aunque eso significaba quedarse acorralado en un rincón con Gargantúa cerrándole el camino hacia la puerta. Se dio cuenta de que, pese a lo llamativo que era aquel gigante, muy pocos lo miraban directamente, y sólo algunos de reojo.


  —En unos días tengo que atender a una paciente rica de la Ciudad Nueva que me pagará muy bien —dijo precipitadamente, con voz temblorosa—. Soy médico… aprendiz del doctor Simpson.


  Gargantúa levantó una de sus enorme manos para hacerlo callar. Su cara resultaba aún más inquietante ahora que Raven la veía con buena luz: sus rasgos eran desproporcionados; tenía la carne fofa en algunas partes y muy tensa en otras. Pese al frío que hacía en la calle, estaba sudando, y su piel tenía una palidez enfermiza.


  —Eso ya lo sé, por eso te he seguido.


  Raven vio un rayo de esperanza y se aferró a él.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó con todo el ánimo que el miedo le permitía.


  La expresión de Gargantúa se ensombreció.


  —No me has entendido: quería que supieras que desprecio tu profesión.


  A Raven apenas le salía la voz, pero tuvo la sensación de que el gigante lo invitaba a preguntar y acertó a decir:


  —¿Y por qué?


  —Por cómo tratáis a la gente como yo: como engendros de la naturaleza.


  —Le aseguro que sólo intentamos comprender las enfermedades raras para ayudar a quienes las padecen.


  —Eso díselo a Charles Byrne —contestó Gargantúa, y sus palabras retumbaron sobre la mesa como el trueno antes de la tormenta—. ¿Has oído hablar de él?


  Raven asintió. Acababa de comprender muchas cosas, y ninguna era buena.


  —Un hombre como yo, incluso más alto… el Gigante Irlandés, lo llamaban, vino a Edimburgo una vez. Encendía su pipa con una de las farolas del Puente Norte sin necesidad de ponerse de puntillas. Todos los médicos querían verlo, pero no para comprender ni para ayudar: esos gusanos indecentes le ofrecieron dinero por su cadáver cuando aún estaba vivo.


  Raven conocía la historia, como todos los médicos, y sabía que Byrne rechazaba todas las ofertas, por más dinero que le ofreciesen, porque creía en la resurrección, en que Dios lo levantaría de la tumba el día del Juicio Final, y para eso su cuerpo tenía que estar intacto. Pero los anatomistas tenían planes para su propia inmortalidad y, cuando Byrne murió, en junio de 1783, se pelearon por sus restos sin respetar su voluntad.


  Los amigos de Byrne se pusieron de acuerdo para proteger el cadáver. Exhibieron su féretro gigantesco para recaudar fondos con los que fletar un barco y darle sepultura en el mar, como era su deseo. No obstante, como se había ofrecido una importante recompensa por el cadáver y eso siempre entrañaba el peligro de una traición, lo que finalmente arrojaron al agua, sin que los asistentes al funeral tuvieran conocimiento, fue un ataúd lleno de piedras. En algún punto del camino a Margate se dio el cambiazo y el cuerpo desapareció. Pese a todo, acabó inevitablemente en manos del hombre que más dinero había ofrecido: John Hunter, el prestigioso cirujano y anatomista.


  Cuando la noticia llegó a la prensa, el escándalo hizo que Hunter no pudiera diseccionar el cuerpo, tal como planeaba: en su lugar, lo troceó y lo hirvió hasta que sólo quedaron los huesos, que conservó en secreto durante varios años. Tiempo después, recompuso el esqueleto para exhibirlo públicamente. Puede que lo peor de todo fuese que Hunter no hubiera aprendido nada con el cadáver: gastó mucho dinero para adquirir un mero trofeo.


  Los ojos de Gargantúa se encendieron aún más. Se inclinó hacia delante para coger a Raven del cuello. Cuando sus cabezas se juntaron, el aliento fétido del gigante le envolvió la cara.


  —Hunter pagó ochocientas guineas. ¿Tú crees que Charles Byrne ganó siquiera una parte de esa cantidad en toda su vida? Los hombres como tú creen que los hombres como yo valen más muertos que vivos. Por eso, si el señor Flint da la orden, no sólo tendré la obligación de descuartizarte: también será un placer.


  Lo soltó, se incorporó y se dirigió a la puerta. La gente hizo lo imposible para no cruzarse en su camino.


  Raven se quedó temblando y con la boca más seca que nunca, lo que no dejaba de ser cómico considerando que estaba en una taberna.


  Se acordó de que Charles Byrne había muerto a los veintidós años; quién sabía si Gargantúa había pensado en lo que eso significaba para él. Pero, aunque parecía francamente enfermo y era poco probable que viviera mucho más, era posible que sobreviviera a Raven.


  El encargo de Beattie era ahora una cuestión de vida o muerte.


  VEINTE


  Sarah estaba barriendo el vestíbulo y calculando cuántos pares de pies habrían pasado por allí esa mañana cuando Jarvis se detuvo en silencio a su lado y le sujetó la escoba.


  —Te llaman en la cocina: la señora Lyndsay quiere hablar contigo.


  A Sarah se le encogieron las tripas: le llamó la atención que la cocinera no la hubiera llamado directamente, con un grito o con la campanilla; además, detectó en las palabras y el tono de Jarvis una teatralidad que le resultaba bien conocida. Ató cabos: esa mañana, una mujer la había mirado con cara de pocos amigos camino de la escalera y ella no había tardado ni un segundo en adivinar por qué su semblante agrio le resultaba familiar.


  Se dirigió a la cocina temerosa de lo que la esperaba allí. Intentó convencerse de que no era lo que se imaginaba: quizá simplemente le insistiría en que sus obligaciones en la clínica interferían con el resto de sus tareas; la señora Lyndsay siempre se había opuesto a esta carga de trabajo adicional. Pero en el fondo pensaba que tenía que tratarse de algo concreto, y muy grave. Sólo podía ser una cosa.


  Encontró a la señora Lyndsay delante del fogón, sujetando con fuerza una cuchara de madera. Como había pasado bastante tiempo desde la última vez que la había hecho enfadar de verdad, Sarah casi había llegado a convencerse de que ya no la temía. Le bastó ver su expresión severa para cambiar de opinión; sintió miedo.


  Cuando empezó a trabajar allí, Sarah había tenido que aprender a desempeñar sus tareas tal como se esperaba de ella, además de las normas de la casa y todo tipo de protocolos misteriosos. Cualquier lapsus, tropiezo o error terminaba con una reprimenda en la cocina, y a menudo con alguna medida disciplinaria. Como era diligente y hacía las cosas bien por lo común no era la calidad de su trabajo lo que se cuestionaba, sino su comportamiento. «Te has pasado de la raya» era la acusación más común, y Sarah había aprendido a temerla tanto como la detestaba; la otra, «tienes delirios de grandeza», le dolía más porque era cierta, y el deber de la señora Lyndsay era ponerla en su lugar.


  —Una de las pacientes del doctor Simpson se ha quejado de tu comportamiento —dijo la señora Lyndsay. No levantó la voz, pero se notaba que estaba dominando su enfado y que éste podía desatarse en cualquier momento.


  Sarah sintió un escalofrío. En el fondo, siempre había sabido que no se libraría de las consecuencias. Ya aquel día, al cerrar la puerta, fue consciente de que aquello era el principio y no el final de un problema. La mujer de gesto agrio a la que había visto subir las escaleras era una de las dos señoras a las que se había negado a hacer un hueco aquella mañana que la clínica estaba especialmente llena y el doctor Simpson no se encontraba en casa.


  —Una tal señora Noble dice que un día que había venido desde Trinity no sólo le hablaste con una grosería y una falta de respeto inconcebibles, sino que además te negaste a dejarla entrar y le diste con la puerta en las narices.


  Sarah tartamudeó.


  —No le…


  —¿Vas a empeorarlo aún más diciendo que la señora Noble miente?


  Sarah miró al suelo y sintió que le ardían las mejillas. Sabía por experiencia que dar más explicaciones no le serviría de nada. La versión de los hechos que pudiera dar una criada no contaba para nadie. Además, la fuerza con que hubiera cerrado la puerta no era la cuestión, sino que había dejado a la señora Noble en la calle.


  Y seguro que todo se había acabado de torcer por aquel comentario sobre la reina. En su momento le había parecido muy ocurrente, pero su satisfacción se había convertido en arrepentimiento apenas un instante después de abrir la boca: había herido en su orgullo a esa mujer, y ella no iba a tolerarlo.


  —No, señora Lyndsay. Es que esa mañana había más gente de lo normal y yo…


  La cocinera la hizo callar con sólo levantar la cuchara.


  —Los detalles me traen sin cuidado, y dudo que esta señora tenga la costumbre de quejarse por pura diversión. La ofendiste gravemente y nos avergonzaste a todos. Ha exigido tu despido.


  La cocinera guardó silencio dándole tiempo para que asimilara sus palabras. Sarah sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas; se dispuso a suplicar.


  —Para que lo sepas —continuó la señora Lyndsay—, si te quedas es sólo porque a la señora Simpson no le gusta que nadie le diga cómo llevar su casa. De todos modos, me ha pedido que me ocupe de ti y yo creo que eso de ayudar en la clínica por las mañanas te está provocando delirios de grandeza.


  «Lo de siempre», pensó Sarah.


  Lo que más le dolía era que se lo tenía bien merecido… otra vez. ¿Por qué no aprendía a cerrar la boca? A dominar el arte de morderse la lengua, como le había recomendado Mina poco antes.


  —No volverás a ayudar en la clínica al menos hasta que aprendas cuál es tu sitio.


  —Pero en la clínica me necesitan —protestó, y pensaba no tanto en lo que iba a perder como en el caos que habría en la sala de espera por las mañanas, en su misión de organizar a la multitud.


  La señora Lyndsay se burló de ella.


  —¿Te necesitan? ¿Sabes lo fácil que es sustituir a una criada? Eso es lo que tienes que entender. No quiero verte en la calle. ¿Te das cuenta de lo que significa que te despidan sin referencias?


  Sarah asintió en silencio: sin esas referencias que acreditaban su valía ante sus futuros empleadores le sería imposible encontrar trabajo en otra casa.


  —A eso se arriesga una chica que avergüenza y falta al respeto a las personas que la han contratado. He trabajado en muchas casas y lo he visto muchas veces, y también cómo terminan esas chicas cuando no encuentran otro modo de ganarse la vida. —Le dio a Sarah un golpecito con la cuchara en el pecho y después le levantó la barbilla para que la mirase a los ojos—. Vendiéndose: así es como terminan. No se dan cuenta de que tienen una buena vida hasta que la pierden, como le pasará a esa que se fugó de casa de los Sheldrake. No quiero que a ti te pase lo mismo. ¿No es ésta una buena casa?


  —Sí, señora.


  —¿No te sientes afortunada por trabajar aquí?


  —Sí, señora.


  —Pues entonces no lo olvides. Ésta es tu última oportunidad. Agacha la cabeza y concéntrate en tus obligaciones. Si no lo haces, no tendrás nada que hacer aquí.


  VEINTIUNO


  Nadie sabía su nombre.


  Era la tercera taberna de Leith que Raven visitaba con la intención de mezclarse con la gente y entablar conversación para poder sacar el tema de la joven muerta a la que había visto fugazmente en el muelle. Unos cuantos estaban al corriente del hallazgo del cuerpo, pero nada más.


  Se acordó de James Duncan y de la prontitud con que había expuesto sus ambiciones en cuanto detectó a un rival en Beattie. Estaba en manos del caprichoso destino cuál de los dos pasaría a la historia pero, en todo caso, a Raven le parecía tristísimo que alguien pudiera morir en el anonimato, sin que nadie lo recordara y lo echara de menos.


  —Le diré lo que he oído: que estaba atada y retorcida —le dijo un estibador con la cara colorada, la piel curtida por la sal y las manos más ásperas que Raven había visto jamás.


  Estaba en la vieja taberna King’s Wark, muy cerca del lugar donde el día anterior había aparecido la chica. Raven se había sentado a la barra porque ése era el mejor sitio para escuchar las conversaciones ajenas. El tabernero se dio cuenta y lo miró con recelo, pero Raven sabía que mientras siguiera pidiendo cervezas lo dejaría en paz.


  No había logrado averiguar nada, pero disfrutaba sentándose en una taberna sin temor a encuentros inesperados, envalentonado por la lucrativa propuesta de Beattie. Si se topaba con el Rata, podría asegurarle que saldaría su deuda muy pronto, pero sólo si estaba en condiciones físicas para desempeñar un trabajo por el que lo recompensarían con una bonita suma. Puede que los esbirros de Flint fueran implacables, pero seguro que no harían nada que redujera sus oportunidades de cobrar.


  —Parece obra del diablo —le dijo el otro, un hombre enjuto y con los ojos tan rasgados que parecía un milagro que pudiese ver.


  —Mal asunto, sin duda —asintió el estibador.


  —No estoy hablando figuradamente: me refiero a un trabajo de Satanás y quienes lo veneran. Un cuerpo retorcido como ése es un signo inequívoco de posesión.


  —O de un ataque —sugirió Raven.


  —Si hubiera sido un ataque, el cadáver se habría vuelto a estirar en el agua —insistió el de los ojos rasgados.


  Raven tuvo que reconocer que era una buena observación. No sabía cuánto tiempo había pasado flotando el cadáver.


  —Estaba endemoniada, te lo digo yo —continuó—. A lo mejor se tiró al agua porque era la única manera de librarse del demonio que llevaba dentro.


  —Es verdad que hay satánicos por ahí —dijo otro hombre asintiendo con la cabeza, como quien da a entender que nadie en su sano juicio se atrevería a cuestionarlo—. He oído decir que se reúnen en Calton Hill.


  —Esos barcos llegan de rincones remotos y oscuros llenos de gente extraña y descreída —dijo el estibador.


  —Como si no tuviéramos bastante con los diablos que vienen de Irlanda —aseguró un tercer bebedor, y despertó un murmullo de asentimiento en todos los presentes.


  —Se comen a sus propios hijos —aseguró un viejo de piel cetrina que se agarraba a la mesa como si temiera caerse—. Conque, a saber qué otras abominaciones pueden cometer.


  —Es verdad. Evidentemente no nos llega lo mejor de Irlanda.


  —La semana pasada encontraron la pierna de un niño en una alcantarilla.


  —Esos irlandeses son unas bestias.


  —Yo no creo que el culpable sea un irlandés —afirmó Raven.


  —¿Y por qué no? —preguntó el de la piel cetrina.


  —Bueno, si lo que ha dicho es cierto, no creo que desperdiciara la ocasión de comer buena carne.


  Esta respuesta provocó una carcajada y Raven comprendió que no iba a enterarse de nada con aquella gente. Echó un vistazo al local, para ver si había alguien más con quien valiese la pena hablar, y en ese momento fue consciente de lo mucho que había cambiado desde que había empezado a estudiar medicina: ya no podía entrar en ningún sitio sin fijarse en los síntomas de patologías que mostraba la gente, y los había en abundancia: el camarero obeso y jadeante que en ese instante estaba sirviendo un whisky al final de la barra lucía un bocio formidable; el hombre que se dirigía hacia la puerta tenía las piernas separadas y los andares inestables característicos del tabes dorsal, una fase avanzada de la sífilis; y ese tipo del rincón parecía tener dificultades para llevarse el vaso a la boca sin derramar buena parte del líquido, consecuencia de una parálisis temblorosa. Estaba claro que una vez que se adquirían estos conocimientos era imposible librarse de ellos.


  Un grito proveniente de un rincón del local hizo que Raven se volviera para mirar justo cuando una jarra pasaba volando por encima de su cabeza y se estrellaba contra la pared detrás de él: había estallado una pelea, pero los combatientes estaban demasiado lejos para acertar con los puños. El dueño, un hombre alto y musculoso con la cabeza y las cejas sin un solo pelo, los echó de ahí fácilmente y enseguida se agachó cerca de los pies de Raven para recoger lo que quedaba de la jarra.


  —Usted no es de por aquí, ¿verdad? —dijo como una afirmación, más que como una pregunta: por lo visto, la cicatriz de Raven no impresionaba a todo el mundo.


  —No, vivo en la ciudad.


  —Le he oído hablar de esa chiquilla que encontraron. ¿Cómo se ha enterado?


  No podía disimular un tono de recelo en su voz.


  —Pasé por allí por casualidad cuando estaba tendida en el muelle. ¿La vio usted?


  —Estoy muy ocupado aquí, pero he oído decir muchas tonterías. Si me pregunta, le diría que quizá se cayó, o quizá la arrojaron, de un barco, en cuyo caso la pobrecilla podría venir de cualquier parte.


  —A juzgar por su ropa, no parecía que viniera de muy lejos. Además, tenía la piel clara.


  El tabernero lo miró con cara de interrogación y Raven pensó que seguramente ese hombre, siendo tabernero, debía de ser un experto en leer los gestos de la gente. Se preguntó qué vería en él. Con toda probabilidad a alguien fuera de su elemento, y muy posiblemente también fuera de lugar. Aunque quizá, si observaba con atención, detectaría en él algo mucho más oscuro.


  —¿Qué cree usted que le pasó entonces? —preguntó el tabernero.


  —Tengo formación médica —dijo Raven para establecer sus credenciales de algún modo—. Y me da que quizá la envenenaron antes de arrojarla al río.


  —¿Por qué iban a envenenarla primero y a arrojarla al agua después? El canalla que asesina con veneno seguro que lo hace para disimular sus intenciones y que parezca que el occiso u occisa ha muerto mientras dormía, ¿no?


  —No lo sé —admitió Raven—, a lo mejor el veneno no surtió efecto tan deprisa como esperaba. Eso, desde luego, tiene más sentido que la idea de que fue obra de Satanás.


  —¿No cree usted en el diablo? —preguntó el tabernero y su expresión se volvió sombría—. Yo le digo que, si viviera por aquí, creería en él.


  Raven no respondió. Miró el fondo de su jarra y oyó la voz de su madre: «Tienes el diablo por dentro». Lo decía en broma, pero también como un reproche.


  Raven había visto muchas veces al diablo apoderarse de una persona y transformarla. Él mismo había sido su víctima, y Henry podía dar fe. Todo empezaba, por lo común, con ciertos comentarios maliciosos en situaciones en las que lo prudente era callar.


  Sin embargo, él elegía la imprudencia: algo en su interior buscaba el caos. Quizá, como decía Henry, eran «tormentos íntimos que exigían su manifestación externa».


  Algo así había sucedido la noche en que murió Thomas Cunningham.


  Raven estaba condenado a verse y volverse a ver eternamente de pie ante el cadáver del hombre al que acababa de dar muerte mientras la mujer de éste lloraba arrodillada a su lado muerta de miedo.


  Sí, creía en el diablo.


  


  Se sentía menos valiente mientras volvía a casa en plena noche. Buscaba con la mirada más allá de los charcos de luz de las farolas, atento a cualquier sombra o figura que pudiera indicar un peligro.


  Dejó atrás Great Junction Street sin tropezar con nadie más peligroso que unos cuantos borrachos y mendigos, pero cuando empezó a subir la cuesta hacia la ciudad tuvo la certeza de que alguien lo seguía: podía oír sus pasos, que se detenían cuando él se detenía. Sin embargo, cuando volvía la cara no veía a nadie.


  Se tranquilizó al ver que un carruaje pasaba por la calle: significaba posibles testigos y gente a la que pedir ayuda. Sin embargo, cuando el repique de los cascos se perdió a lo lejos, lo invadió una sensación de aislamiento todavía mayor. Había algo más de luz en los cruces de calles o donde había edificios, pero delante de los solares vacíos, habitualmente rodeados de setos, la penumbra se volvía peligrosísima: si quisiera hacer daño a alguien sin testigos, ése sería el lugar que escogería para atacar.


  Continuó deprisa hacia Pilrig Street. Seguía oyendo los pasos que se detenían a la par que los suyos. De nuevo volvió la cabeza y esta vez distinguió un fugaz movimiento en el borde de la luz.


  No eran imaginaciones suyas: lo seguían sin duda.


  ¿Debía salir corriendo? Se acordó de que Gargantúa lo había atacado por sorpresa cuando él estaba pendiente del Rata. Si echaba a correr, quién sabía con qué podía encontrarse.


  Aflojó el paso debajo de las farolas en el cruce de Pilrig Street con Leith Walk. Esa zona era relativamente segura, pero no podía quedarse allí toda la noche. Miró el tramo de cuesta que aún tenía por delante y, a lo lejos, el tenue resplandor de la Ciudad Nueva. Entonces cayó en la cuenta de que la oscuridad era su aliada.


  Pasó despacio entre dos farolas y luego se desvió bruscamente del camino, saltó el seto y se escondió en un hueco del tronco de un árbol. Allí esperó, con la respiración entrecortada, atento a los movimientos de su perseguidor. Como había supuesto, enseguida oyó pasos cada vez más rápidos, quizá temerosos de haber perdido a su presa.


  Raven vio a su perseguidor pasar bajo una farola en dirección a Haddington Place. Le daba la espalda, por lo que era imposible verle la cara, aunque tampoco hubiera visto gran cosa a esa distancia. Pero, pese a la oscuridad, pudo distinguir una cabeza completamente calva y un cuerpo musculoso.


  Era el tabernero del King’s Wark.


  VEINTIDÓS


  Raven se removió en el asiento y dejó la taza de té vacía en la bandeja de plata con una rotundidad que traslucía su necesidad de que las cosas se pusieran en marcha de una vez por todas. Beattie no pareció notarlo, pero su paciente se sobresaltó un poco con el ruido y Raven sospechó que quizá estuviera tan nerviosa ante el comienzo del procedimiento como él ante la posibilidad de seguir posponiéndolo. Beattie era el único que parecía relajado, aunque esta vez su confianza no resultaba tan contagiosa como de costumbre.


  Se encontraban en una sala de estar de Danube Street. Era la primera vez que Raven cruzaba las espléndidas puertas de la Ciudad Nueva en algo parecido a una misión profesional y aquel lugar ostentoso reflejaba con precisión lo que esperaba de su futuro como médico. Calculó que, si se retiraban los muebles, la estancia debía de tener el tamaño suficiente para que ocho personas pudieran bailar un reel. Había un espejo de marco dorado que abarcaba la anchura de la chimenea, las paredes estaban decoradas con paisajes de gran formato y del techo colgaban dos arañas gemelas tan grandes que en caso de caer hubieran podido matar a alguien. Creía estar ansioso por empezar, pero lo cierto es que simplemente estaba impaciente y nervioso, y lo absurdo de esa impaciencia y de esos nervios lo ponía de mal humor. Había administrado éter en doce ocasiones, como mínimo, sin que hubiera habido reacciones adversas, pero no podía quitarse de la cabeza aquella noticia de una muerte en Inglaterra que le había dado Henry. En todo caso, Simpson había sido categórico: la sustancia era segura, simplemente la habían administrado mal.


  Sin embargo, su conciencia insistía en preguntarle por qué, si no había ningún riesgo asociado, no había informado a Simpson de lo que iba a hacer. La cruda realidad era que necesitaba el dinero más de lo que necesitaba el permiso del profesor. Tal vez se sentiría de otro modo si por su puesto de aprendiz cobrase un sueldo, pero en ese momento temía la ira de Flint más que la de su jefe.


  Nada más abrir la puerta, la sirvienta le había lanzado una mirada desdeñosa. Le escoció el desaire y acto seguido pensó que sus problemas con las criadas empezaban a ser preocupantes. ¿Se comunicarían unas con otras? ¿Formaría parte Sarah de un grupo de sirvientas sublevadas? Por suerte, se acordó de lo llamativas que seguían siendo sus heridas: la hinchazón había desaparecido y sus rasgos habían recuperado su simetría, pero el moratón de la mejilla se había convertido en una mancha entre amarillo, verde y marrón que francamente distaba mucho de ser atractiva, y la barba incipiente no podía hacer mucho por ocultarlo.


  Beattie saludó a la dueña de la casa, la señora Caroline Graseby, con una familiaridad más propia de un amigo que de un médico, y Raven se preguntó desde cuándo la conocería. Lo cierto es que Beattie le había contado ya que esta paciente en particular se ponía extremadamente nerviosa con las cuestiones relacionadas con la medicina, por lo que había acordado con ella que le hablara siempre de tú. «Cierta informalidad la tranquiliza, lo mismo que evitar la palabra “doctor”», le había dicho. En todo caso, Raven notó que ella lo miraba como si ansiara recibir su aprobación, lo que le pareció chocante en una mujer de su clase social.


  Alguna vez había oído a Mina hablar de cómo mimaban a Simpson ciertas mujeres que querían que las atendiera. Beattie no tenía el prestigio del profesor, pero viendo su rostro juvenil y su indumentaria elegante era fácil imaginar que las señoras ricas y aburridas se inventasen dolencias para que él las tratara mientras sus maridos pagaban la factura.


  Se sentaron a tomar un té, lo que a Raven le pareció un raro preludio para cualquier procedimiento quirúrgico. La señora Graseby saboreaba su Darjeeling junto a la chimenea mientras Beattie, en un asiento contiguo, hablaba y le tocaba la mano. La conversación pasó de cuestiones de salud al tiempo y los conocidos comunes. Ella lo llamaba «Johnnie», algo que, más que informal, sonaba como a nombre de mascota. Raven simplemente no entendía cómo encajaba todo esto con el desapego profesional que Beattie le había recomendado en su momento. Quizá en este caso sus sentimientos lo hacían alejarse de su comportamiento habitual; de lo que no cabía la menor duda era de su capacidad para presentar una versión de sí mismo adecuada a la compañía que tuviera.


  Raven ya empezaba a preguntarse si Beattie planeaba volver otro día para realizar el procedimiento cuando éste dejó su taza y declaró:


  —Creo que será mejor que vayamos preparándonos.


  La señora Graseby palideció visiblemente y se tapó la boca con el pañuelo.


  —Supongo que sí —dijo levantándose al fin de la silla. Miró a Raven con reparo, como si temiera que fuese a intervenir para impedirlo—. La habitación está lista —añadió en voz baja.


  De camino a la parte de atrás de la casa pasaron por delante del retrato de un individuo de aspecto austero y con un bigote formidable. Ella se dio cuenta de que Raven lo observaba.


  —Mi marido —le explicó.


  Raven había supuesto que era su padre, a juzgar por las edades respectivas.


  Entraron en una habitación más pequeña, donde por lo visto se habían retirado todos los muebles menos un diván y una mesita auxiliar. Beattie pidió que le llevasen una mesa más grande para desplegar su instrumental y hubo cierto alboroto desde que el criado subió a buscar una mesa del tamaño adecuado hasta que logró meterla en la habitación.


  Raven seguía sin tener claro cuál era la naturaleza exacta de la intervención que Beattie se proponía realizar y tampoco tenía demasiados datos sobre la paciente, aparte de que era joven y gozaba de buena salud. Había intentado que le diera más detalles mientras iban de camino a la casa, pero la única explicación que había conseguido sacarle sólo había servido para alimentar su reticencia.


  —Si la intervención es un éxito, y tengo plena confianza en que lo será, habrá más demanda. Eso sí: sólo puedo beneficiarme plenamente de mi innovación si soy el único médico capaz de ofrecerla.


  —No podré reproducir su técnica si no la veo —había argumentado Raven—. Mi actividad se concentra al otro lado. Sólo dígame qué se propone en términos generales.


  —Es justo —asintió Beattie con un suspiro—. Voy a practicar una manipulación para corregir un útero retrovertido. Le he asegurado a la señora Graseby que eso aumentará sus posibilidades de concebir. Su marido tiene muchas ganas de tener un heredero y está empezando a manifestar su impaciencia por lo que él considera un defecto de su mujer.


  —¿Y estará presente el señor Graseby? —le preguntó Raven, aunque pensando que prefería prescindir de aquella presión.


  —No, por Dios. Está en el extranjero: en Estados Unidos, me parece.


  Raven observó a Beattie mientras éste preparaba una serie de catéteres y una sonda uterina. No llegaba a entender de qué modo podía aquella intervención favorecer la concepción, pero fuera cual fuese su finalidad no parecía demasiado complicada y por tanto era probable que terminasen pronto.


  Sacó de su maletín un frasco de éter y una esponja. Al hacerlo, oyó en su cabeza la voz de Simpson. «La única diferencia entre un medicamento y un veneno está en la dosis».


  La señora Graseby se tumbó en el diván y se cubrió los ojos con un pañuelo. Su respiración era rápida y superficial y, según notó Raven, tenía gotitas de sudor encima del labio superior. Comprendió, puede que algo tarde, que aquella mujer no se parecía a ninguna de las que había anestesiado hasta el momento. Para empezar, no llevaba varias horas de parto, pero además estaba mucho más nerviosa que las demás. Las otras, desesperadas por olvidarse de todo, no pocas veces habían cogido la mano de Raven para llevarse ellas mismas la esponja a la cara; la señora Graseby, en cambio, apartó la cabeza cuando se la acercó y se puso a lloriquear sobre la almohada.


  —Vamos, Caroline —le dijo Beattie con firmeza—. Sabes que es necesario.


  La señora Graseby tragó saliva y asintió. Inhaló el éter un par de veces, pero luego intentó apartar la mano de Raven. Él, hablándole en tono tranquilo como había visto hacer a Simpson, le acercó la esponja a la nariz y la boca hasta que le pareció que se rendía.


  Beattie comenzó su intervención mientras Raven comprobaba el pulso en la muñeca. Todo iba bien.


  —Me he fijado en que no hay ningún retrato de ella —dijo Raven en voz baja.


  —No. Los retratos son caros y los maridos normalmente no encargan un retrato de sus esposas hasta que les han dado un heredero… si es que sobreviven.


  —A menos que sea un matrimonio por amor —sugirió Raven, que intuía que éste probablemente no lo era.


  —No creo que en estas cuestiones deba darse nada por sentado, pero no creo que lo sea en este caso.


  —Parece entusiasmada con usted —se atrevió a decir Raven inyectando una nota de humor en su voz.


  A Beattie le hizo gracia el comentario.


  —Es una espada de doble filo: las mujeres suelen considerar que tengo un aspecto infantil y su instinto maternal hace que se sientan atraídas. Eso facilita que exista una buena relación, pero también entraña el peligro de que malinterpreten mis intenciones.


  —¿Tan poco gratas son sus atenciones? —dijo Raven, que observaba el gesto de pudor de Beattie con curiosidad, y también, no podía negarlo, con cierta envidia.


  —Si una mujer se siente atraída por mi aspecto infantil, lo más probable es que me vea como inmaduro y frívolo y actúe en consecuencia. Pero es aún peor cuando se trata de una mujer joven y frívola que me ve como a su pareja ideal. Puede que a usted lo halaguen esas atenciones, pero yo ya he cubierto mi cuota de flirteos.


  Raven se acordó de cómo había hablado Beattie con Mina aquel día en la cena y de pronto todo aquello tomó un nuevo cariz para él.


  Salió de sus cavilaciones al oír un gemido de la señora Graseby. Algo había hecho Beattie a lo que ella respondió moviendo instintivamente el brazo y dándole al aprendiz un manotazo en la cara. Él respondió con un grito más de sorpresa que de dolor y a Beattie se le cayó el instrumento que tenía en la mano.


  —Por Dios, Raven, haga el favor de tranquilizarla.


  Impregnó la esponja de éter rápidamente y la apretó contra la cara de la paciente, que se tranquilizó al cabo de unas pocas respiraciones. Beattie lo miró como si quisiera apuñalarlo con el instrumento que había recogido del suelo.


  —No debería tardar mucho más, pero estoy en una fase crítica de la intervención; asegúrese de que no vuelve a moverse, por favor.


  Beattie estaba acalorado y Raven prefirió no discutir con él. Se limitó a asentir y continuó tomando el pulso. Notó que se había acelerado bastante, como el suyo momentos antes, pero mientras que el suyo se calmaba poco a poco, el de la señora Graseby seguía aumentando.


  —¿Va todo bien? —preguntó—. ¿No hay hemorragia?


  —Una muy pequeña —respondió Beattie algo molesto.


  Momentos después dejó el instrumental en la mesa y se secó la frente.


  —He terminado —anunció.


  —Me preocupa el pulso —dijo Raven—, está muy acelerado.


  —Es por el éter. Quizá le haya dado demasiado.


  —No lo creo —protestó, aunque lo cierto es que no podía estar seguro.


  Se miraron mientras Beattie se lavaba las manos.


  —No hay hemorragia —repitió—. Simplemente tenemos que esperar a que se recupere.


  Las horas siguientes estuvieron, para Raven, entre las peores que había pasado en la vida. La señora Graseby simplemente no volvía en sí; estaba pálida como un cadáver y su pulso no disminuía.


  —Todo irá bien —le aseguró Beattie, no más preocupado que si se tratara de una hemorragia nasal—. Sólo hace falta tiempo y paciencia; váyase a casa y deje que yo me ocupe de ella.


  Raven no estaba dispuesto a abandonarla en aquel estado, así que se negó rotundamente a separarse de la cama. Por fin, el pulso empezó a normalizarse. Se lo comunicó a Beattie con alivio.


  —Se recuperará enseguida —insistió Beattie—. Vuelva a casa y descanse un poco, parece agotado.


  —Prefiero esperar hasta que esté completamente despierta.


  —Su trabajo ha terminado, Will. Lo avisaré en cuanto abra los ojos.


  Raven terminó por ceder y el breve paseo de vuelta a Queen Street lo ayudó a tranquilizarse. Le pareció que se había preocupado de más porque era la primera vez que trabajaba sin la supervisión de Simpson. Quizá la única forma de aprender fuera atreviéndose a dar pasos difíciles por su cuenta. Fuera como fuese, no se sentiría del todo seguro hasta que volviese a Danube Street y viera a la señora Graseby plenamente consciente.


  Cenó poco y eso despertó inoportunamente la curiosidad de Mina.


  —¿Tiene usted indigestión? A lo mejor quiere probar mis polvos para el estómago: los he comprado en Duncan y Flockhart y le aseguro que son muy eficaces.


  Raven rechazó respetuosamente el ofrecimiento y se disculpó en cuanto pudo porque era incapaz de concentrarse en la conversación. Se retiró a su habitación y esperó con impaciencia alguna noticia de Beattie. La campanilla de la puerta sonó en dos ocasiones, pero le decepcionó comprobar que eran recados para el profesor.


  Cuanto más se alargaba la espera más crecía su temor, pues no era buena señal que la señora Graseby tardara tanto en recuperarse. Por otro lado, era posible que Beattie no hubiera recordado su promesa y estuviera coqueteando de nuevo con su paciente.


  Por fin, alrededor de las diez, volvió a sonar la campanilla y poco después Jarvis llamó a la puerta de Raven.


  —El doctor Beattie ha venido a verlo —murmuró. Raven se preguntó con angustia qué podía insinuar ese tono tan quedo del mayordomo, pero luego pensó que hablaba en voz baja por lo tarde que era. Bajó corriendo y encontró a Beattie esperándolo en el vestíbulo a media luz.


  Se le hizo un nudo en el estómago al ver cómo Beattie estrujaba su sombrero.


  Beattie esperó hasta que se quedaron a solas, y entonces, con una voz que era poco más que un susurro, dijo:


  —No se ha recuperado.


  —¡Dios mío! ¿Cómo?


  —Me temo que ha sido el éter.


  Raven sintió que se encogía y que la oscuridad amenazaba con devorarlo.


  —Estoy acabado. Tengo que decírselo al doctor Simpson.


  Beattie lo cogió del brazo y le habló al oído.


  —No se lo diga a nadie: yo lo he metido en esto y yo me encargaré de que nadie lo culpe.


  Dicho esto, se dirigió a la puerta y salió sin hacer ruido. Mientras lo veía marcharse, Raven sintió una gratitud inmerecida, pero ni una pizca de alivio o de consuelo.


  VEINTITRÉS


  Raven estaba sumido en la amargura más profunda, encerrado en la prisión que él mismo había construido, pero lo más duro de todo había sido tener que ocultar su dolor a los demás, actuar como si nada hubiera ocurrido, sin posibilidad de retirarse ni esconderse porque el día siguiente había sido frenético.


  La mañana había empezado con el típico ajetreo de la clínica y con la sensación abrumadora de que tenía el deber de reconocer ante aquellos pobres incautos que era un peligroso farsante. Estaba nervioso y desconfiaba de sus diagnósticos tanto como de los consejos que ofrecía. Así, varios pacientes se marcharon sin creer una sola palabra de lo que les había dicho y, por tanto, lo más probable era que no siguieran sus recomendaciones.


  Pensó en los homeópatas y en la acción terapéutica que ejercía la confianza de sus pacientes en ellos y en su tratamiento. Si existía el efecto contrario, seguro que él lo estaba provocando.


  Hubo, no obstante, un diagnóstico que no le despertó la menor duda, aunque la certeza no sirvió para arrojar mejores resultados. La paciente era una tal señora Gallagher que acudía por una dolencia estomacal. Raven le palpó el estómago sin provocar ninguna reacción, pero cuando le apretó levemente las costillas se contrajo de dolor y se apartó. Después se mostró reacia a levantarse la camisa para enseñarle los costados.


  —Necesito comprobar si tiene un tipo de sarpullido que puede ser contagioso —mintió para animarla a colaborar.


  Encontró la herida justo donde esperaba; grande, aunque fácil de disimular.


  —Esto se lo ha hecho su marido —afirmó.


  A todas luces, la mujer se sintió descubierta, incluso asustada.


  —Fue culpa mía: se me quemaron los bollos y no me quedaba más harina. Él había tenido un día difícil y yo debería haber puesto más cuidado.


  —¿Puedo hablar con el señor Gallagher? —preguntó Raven, pero ella ya se estaba acercando a la puerta.


  Salió precipitadamente y Raven se quedó con la sensación de que había empeorado las cosas, o al menos de que la había asustado y empujado a marcharse antes de que pudiera hacer nada por ella.


  A esa mañana angustiosa le siguió la rutina habitual de ayudar al profesor en las clases y las visitas a domicilio. Para colmo de males, una de estas visitas resultó ser su primera ocasión de acompañar a Simpson a casa de una clienta rica de la Ciudad Nueva a la que inevitablemente tuvo que administrar éter. Cuando Simpson le pidió que lo hiciera, Raven miró a su alrededor como si esperase encontrar uno de los folletos del reverendo Grissom, pero no tuvo esa suerte.


  Al ver cómo le temblaban las manos mientras cogía el frasco, Simpson le preguntó, con una mezcla de preocupación y fastidio, si se encontraba bien.


  La última prueba fue la cena, donde una vez más tuvo que ocultar su tormento por miedo a que alguien le preguntase qué le preocupaba: no podía compartir su carga absolutamente con nadie. Pocas veces se había sentido tan solo y tan aislado.


  Al menos sus estrategias de ocultación parecían funcionar: aquella noche, la señorita Grindlay no le ofreció polvos para el estómago. Parecía distraída y alterada por algo.


  Raven sospechaba que Simpson lo había adivinado, porque bendijo la mesa como con intención de fastidiar a su cuñada. Normalmente también lo habría fastidiado a él, al tener la comida ya esperando en el plato, pero esa noche no tenía apetito.


  Al agachar la cabeza se fijó en que le habían servido más que a nadie. Levantó los ojos, intercambió una mirada con Sarah, y vio en su expresión conciliadora que su estado de ánimo no había pasado inadvertido para todo el mundo. Sarah no podía saber qué le ocurría, sólo que estaba sufriendo.


  Asintió levemente para darle las gracias y confió en que no se tomara a mal que no fuera capaz de vaciar el plato.


  Terminados los formalismos, Mina no esperó a probar la comida antes de anunciar:


  —Hoy me he enterado de una noticia terrible; terrible y trágica.


  Raven sintió que se le helaban las entrañas: se le pasó por la cabeza que iba a revelar la muerte de la señora Graseby en ese momento, delante del doctor Simpson.


  —¿Os acordáis de la criada de la familia Sheldrake, la que se había fugado?


  —¿Sheldrake? —dijo James Duncan con curiosidad agria, como para señalar que no había participado en esa conversación anterior a la que Mina se refería.


  —El señor Sheldrake es un dentista muy famoso —le explicó la señora Simpson—. Una de sus criadas se fugó hace poco.


  —Rose Campbell —añadió Mina—. Pues la han encontrado muerta, y corre el rumor de que ha sido asesinada. La sacaron del muelle en Leith. Creen que ha sido el hombre con el que se escapó.


  —¡Qué desgracia para los Sheldrake! —se lamentó la señora Simpson—. Y para sus compañeros del servicio.


  —Mucha gente cree que ella misma pudo haber contribuido a su muerte con su comportamiento —dijo Mina negando con la cabeza—. Tenía fama de hacer favores con excesiva liberalidad.


  Raven no entendía la idea de la justicia que estaba detrás de esa clase de juicios: parecía que todo conocimiento carnal al que la sociedad no le diera el visto bueno tuviera forzosamente consecuencias nefastas. Quizá intentaban convencerse de que a ellos, que respetaban las normas morales, nunca podría ocurrirles algo así.


  A veces, Mina le daba lástima: parecía que su único propósito en la vida era casarse, aunque apenas progresaba en esta empresa. Por eso le importaban tanto las desgracias y escándalos de los demás, y siempre estaba ocupada haciéndose eco de toda clase de cotilleos. No disimulaba su fascinación por el destino atroz de esa pobre chica, como si estuviera leyendo una novela mala.


  Miró de soslayo a Sarah. Estaba alterada, aunque procuraba disimularlo. Los esfuerzos de la joven tuvieron tanto éxito como los suyos: sólo una persona se dio cuenta de que le pasaba algo.


  Sarah conocía a esa chica.


  El profesor, harto de escuchar a Mina, interrumpió sus divagaciones.


  —Esas especulaciones son muy inoportunas a la hora de cenar, Mina —señaló con firmeza—. Y para colmo no son más que tonterías: casualmente, hoy me he encontrado con el detective McLevy y no ha dicho nada de un asesinato.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Mina.


  —Cosas que no es apropiado contar delante de mujeres —contestó Simpson zanjando la discusión para el resto de la cena.


  Raven decidió hablar a solas con el profesor después de cenar. Le cortó el paso cuando se dirigía a las escaleras, antes de que se encerrara en su estudio.


  —¿Qué le dijo McLevy, señor?


  Simpson lo miró como si le sorprendiera su interés, pero luego recordó que Raven estaba con él ese día en el muelle.


  —Está esperando los resultados de la autopsia —dijo en voz baja; no había nadie alrededor, pero quizá le preocupaba que una puerta pudiera abrirse en cualquier momento—. Le he dado a entender a Mina que no era un asesinato, pero lo cierto es que McLevy no descarta ninguna posibilidad.


  —¿Hay algo que lo haga sospechar de que pueda tratarse de un crimen?


  —Ha sido muy cauto. Aquí, entre nosotros, a McLevy muchas veces le gusta hacer una montaña de un grano de arena: exagera la magnitud de las dificultades a las que se enfrenta para dar realce a sus logros, pero no creo que sea el caso esta vez. Me ha pedido discreción y eso mismo espero de usted.


  —Por supuesto, doctor.


  —Con una mujer muerta en estas circunstancias, no quiere que se propague el rumor de que puede haber un monstruo suelto.


  Raven se acordó de la conversación absurda sobre diablos y cultos satánicos que había oído en la taberna. Era consciente de la histeria que eso podía desencadenar, por no hablar de las acusaciones y ataques a inocentes. Se acordó también del tabernero, que se había mostrado tan interesado en las opiniones de Raven y más tarde lo había seguido. Si finalmente no había conseguido darle esquinazo, puede que incluso hubiera averiguado dónde vivía.


  —¿Tenía McLevy alguna sospecha de lo que pudo ocurrir?


  —Como ha dicho Mina, se rumorea que Rose Campbell tenía relaciones con varios hombres y que pudo haber huido con alguno de ellos.


  —El cadáver estaba en una postura extrañamente retorcida cuando lo vimos en el muelle. ¿Qué piensa de eso?


  —McLevy no lo mencionó, pero podría ser consecuencia del rigor mortis. La verdad es que no sabemos cuánto tiempo habrá pasado en el agua. ¿Por qué lo pregunta?


  ¿Qué podía responder? «Porque el cadáver de una puta a la que conocía y con la que ocasionalmente me acostaba tenía una postura similar y yo huí como un cobarde para proteger mi reputación».


  —Simple curiosidad.


  El doctor Simpson se retiró a su estudio. Por él no iba a enterarse de nada más, pero había una persona en la casa que tal vez supiera algo.


  Esperó hasta la hora en que sabía que Sarah habría terminado sus tareas y estaría en su cuarto. Subió al ático y llamó discretamente a la puerta.


  —Adelante —dijo ella.


  Raven abrió la puerta, pero se quedó en el pasillo: era obvio que Sarah había contestado sin saber que era él quien estaba en la puerta. Desde el umbral, la vio sentada en la cama con un libro abierto en las rodillas.


  Tenía la misma expresión implacable que de costumbre, el ceño fruncido y desafiante, pero esta vez sin la sonrisilla de suficiencia. Estaba claro que la sorprendía verlo.


  Cerró el libro y se levantó.


  La habitación olía a lino recién lavado, limpio y almidonado. Ella, por su parte, llevaba impregnados en la ropa los olores de la cocina, donde había estado ayudando a la señora Lyndsay: desprendía un aroma a carne guisada.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor Raven?


  Ese día no era Wilberforce. La había pillado desprevenida y echaba mano del formalismo para levantar una barrera entre ambos. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado.


  A Raven le llamó la atención que la habitación fuese tan pequeña y austera: se había imaginado que sería como mínimo del mismo tamaño que la suya porque su puesto en la casa era temporal, mientras que el de ella era indefinido. Lo avergonzó darse cuenta de que su suposición no tenía ningún fundamento y era decididamente absurda. Le pareció un cuarto triste e indigno, y sin embargo aquél era su destino.


  No había más muebles que una pequeña cama, una mesa de caballete y una cómoda sobre la cual podían verse una jofaina y un costurero. Ni cuadros en las estrechas paredes ni estanterías llenas de libros. Había imaginado que la chica tendría al menos una colección de novelas, pero ahora comprendió que debía de tomarlas prestadas de la biblioteca del doctor Simpson.


  Sarah había dejado el libro encima de la cama: una obra ilustrada sobre el cultivo de hierbas medicinales. Recordaba haberla visto cuidando de una zona del jardín, detrás de la casa. Sobre la mesa estaba el Esbozo de química para estudiantes del profesor William Gregory, que daba clases en la universidad. Lo intrigó que Sarah tuviera ese libro. ¿Para qué lo querría? Si a él le había resultado tan difícil, ¿qué posibilidades tenía ella de entender algo?


  —¿Qué está leyendo? —preguntó.


  —Me interesan las propiedades curativas de las hierbas —respondió Sarah con una impaciencia que claramente no daba pie a más conversación.


  —¿Y qué hace con el Gregory?


  Sarah miró de reojo el volumen que tanto había atormentado a Raven.


  —La química es clave para identificar las propiedades de las plantas que producen efectos específicos. Pero usted no podía saber que estos libros estaban aquí, así que deduzco que no era eso lo que venía a preguntarme.


  —No, no era eso. ¿Puedo pasar?


  Sarah asintió, aunque retrocedió apenas un paso y se cruzó de brazos. De todas formas, no había mucho espacio que dejar en un cuarto tan pequeño.


  —Usted conocía a Rose Campbell, la muchacha a la que encontraron muerta, ¿verdad?


  Sarah bajó la vista y su expresión se ensombreció.


  —Muy poco. Teníamos una amiga en común, Milly Conville, y a veces nos encontrábamos en la ciudad, haciendo recados.


  —¿Ella y Milly servían en la misma casa?


  —Sí, en casa del doctor Sheldrake. Tiene la clínica dental más lujosa de Edimburgo y sus clientes son sobre todo gente de la Ciudad Nueva, así que su personal doméstico tiene que estar a la altura. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Se rumorea que Rose había huido con alguien, ¿sabía usted algo de eso?


  Sarah lo miró con desconfianza.


  —No sé por qué podría interesarle.


  —Simple curiosidad.


  —¿Tanta como para aventurarse en territorio desconocido y llamar a mi puerta? Esto no es simple curiosidad, señor Raven: algo más lo ha empujado a venir, así que haga el favor de decírmelo.


  Raven no tenía intención de decir nada de eso. Más bien pretendía seguir avanzando poco a poco: si la chica no hubiera sabido nada, ya se lo habría dicho.


  —Cuando la señorita Grindlay contó que esa chica había muerto, la noté a usted consternada. He venido porque me preocupaba que la noticia la hubiera afectado de algún modo.


  Sarah lo miró a los ojos y asintió.


  —Eso sería muy amable de su parte… en caso de que fuera cierto.


  —Es cierto —le aseguró Raven—. Pensé que quizá no tuviera con quién hablar.


  —Eso no es más que un pretexto. Dígame la verdad de una vez, ¿por qué le interesa ese asunto?


  Raven buscó dónde posar la vista, pero sólo encontró un ventanuco por el que a esa hora de la noche no se veía nada.


  —Eso es algo que no sería oportuno discutir con alguien de su posición.


  A Sarah se le encendieron los ojos de ira.


  —¿Mi posición? ¿Se refiere a que soy una criada o simplemente a que soy mujer? Qué poco respeto debe de tenerme para venir a mi cuarto buscando una información que probablemente yo tenga sin siquiera explicarme para qué la quiere.


  Raven no pasó por alto que Sarah se había delatado, así que decidió aguantar el chaparrón.


  —Entonces, ¿sabe algo más?


  —No voy a responder más preguntas hasta que usted responda alguna mía. Por ejemplo, ¿por qué parece tan angustiado desde hace un par de días? ¿Tiene alguna relación con su interés por la pobre Rose?


  —No. Sólo estoy agobiado por la prueba que representa mi aprendizaje y porque ciertas obligaciones son nuevas para mí.


  Sarah hizo un gesto de sorna y lo miró por primera vez con desprecio.


  —No lo creo. Si tuviera usted dificultades en su trabajo, yo lo habría notado en la actitud del doctor Simpson. Le preocupa algo más concreto. ¿Tiene que ver con esa Evie, la chica sobre la que escribió en su diario? ¿Quién es ella?


  Raven se puso tenso y también se cruzó de brazos instintivamente.


  —Eso no le incumbe.


  —Por supuesto que no. Y como sus asuntos no me interesan en absoluto, le deseo buenas noches —dijo y pasó a su lado para abrirle la puerta.


  Raven vio que se escapaba su oportunidad de averiguar alguna cosa.


  —Muy bien —dijo—. Evie era una amiga que vivía en Canongate, cerca de mi antiguo alojamiento.


  —¿Era? ¿Vivía? ¿Ya no vive?


  Raven sopesó unos momentos hasta dónde podía revelar. Trató de anticiparse a las ramificaciones de las ramificaciones, pero era imposible: no podía contarle nada sin contárselo todo. Si de verdad quería conseguir más información, tenía que arriesgarse y no guardarse ningún detalle.


  —Para hablarle de esto necesito saber que puedo confiar en usted.


  Sarah pareció muy sorprendida.


  —Le prometo que no le contaré nada a nadie.


  —Ya es suficiente con que usted se entere: cuando sepa lo que voy a contarle, no sentirá ninguna simpatía por mí, señorita Fisher. Es decir, sentirá incluso menos simpatía por mí.


  Sarah lo miró casi con compasión.


  —No siento antipatía por usted, señor Raven. Me ha malinterpretado. Verá, yo estoy aquí para servir, pero eso no significa que usted pueda ganarse automáticamente mi respeto o mi afecto, ni siquiera que merezca que yo finja que lo respeto o lo estimo. Sin embargo, puede contar con mi discreción.


  Raven percibió en su gesto una sinceridad que no había visto hasta ese momento. De hecho rara vez había detectado en Sarah algo que no fuese neutralidad calculada, estudiada indiferencia o franca hostilidad.


  —Evie era una prostituta —dijo en voz baja.


  Sarah se quedó pensativa.


  —¿A la que usted utilizaba?


  Raven suspiró para combatir su propia resistencia.


  —Bueno… sí, de algún modo. Pero ella se dedicaba a eso: era así como se ganaba la vida. Yo no la juzgaba por…


  —La utilizaba —repitió Sarah sin severidad, pero en un tono firme e inexorable.


  Raven se avergonzó de pronto de lo que había hecho: de haberse aprovechado de una mujer vulnerable. Todas las mentiras que se contaba a sí mismo sobre su relación con Evie se desmoronaron en un instante.


  —Sí —reconoció—. Yo era joven entonces, y curioso. Me sentí tentado. Ella parecía muy por encima de mí, pero al mismo tiempo era alcanzable. Yo estaba pasando una mala racha y a veces me entregaba al… libertinaje. Evie representaba lo desconocido, lo prohibido. El caso es que sí, la utilicé. Al principio. Luego nos hicimos amigos.


  —¿Amigos de verdad? ¿O eran sólo una prostituta y un antiguo cliente que puede regresar cuando quiera?


  —Creo que éramos amigos de verdad, aunque ahora me doy cuenta de que nunca lo sabré con certeza: una mujer con una vida como la de Evie no puede permitirse el lujo de confiar o intimar con nadie. Quizá sólo fingía. —Raven se quedó callado recordando a Evie y pensando que quizá su amistad había sido tan ilusoria como su intimidad de alcoba—. Me pidió dinero —añadió—. No me dijo para qué lo quería, sólo que lo necesitaba con urgencia. Se lo di. Después, la noche antes de venir aquí, fui a verla con la esperanza de que me contara qué le pasaba. Pero la encontré… muerta… retorcida y contorsionada de dolor. Más tarde vi a Rose Campbell tendida en el muelle… y estaba en una postura similar.


  —¿Ha hablado con alguien de lo que descubrió, o de esa similitud?


  —No pude: la noche que encontré a Evie tuve que marcharme de allí sin que nadie me viera para evitar que alguien me creyera responsable de lo ocurrido.


  La reacción de Sarah fue un reflejo de lo que el propio Raven pensaba de sí mismo.


  —Yo creo que lo último que alguien habría pensado de usted es que era «responsable».


  —No estoy orgulloso de lo que hice, pero me entró el pánico: podían tomarme por un asesino.


  —Entonces, ¿cree que la mataron?


  —Sospecho que la envenenaron, sí. Y es posible que a Rose también, por los mismos medios, aunque quizá no haya muerto por la misma mano.


  —¿Están investigando la muerte de Evie?


  —No: dieron por hecho que había muerto por culpa del alcohol.


  —¿No les llamó la atención la postura del cadáver?


  —A nadie le interesa «otra puta muerta». Al menos eso oí decir a un policía.


  —Rose no era una prostituta: seguro que investigarán su muerte. Tiene que contarle a McLevy lo que sabe… —En cuanto terminó de hablar, comprendió que era imposible—. A menos que no pueda por temor a que McLevy piense que está usted involucrado…


  —Dicen que McLevy siempre encuentra al culpable, pero yo he vivido en la Ciudad Vieja y he oído otras cosas: allí dicen que no le preocupa demasiado si un detenido es en realidad el culpable o no mientras la historia encaje y el jurado lo condene. —Tragó saliva y miró a Sarah a los ojos—. Quiero averiguar lo que le ocurrió a Evie, y para eso necesito saber más sobre Rose. ¿Me ayudará?


  Sarah le devolvió la mirada mientras evaluaba la situación. Por fin, pareció que se decidía.


  —Mi ayuda tiene un precio, señor Raven.


  —Usted es muy lista: ya habrá deducido que tengo muy poco dinero.


  —No quiero dinero; simplemente le pido lo mismo que me ha pedido usted: confianza. Que no me oculte nada y que me trate en todo momento de igual a igual.


  —Le doy mi palabra. ¿Tenemos un trato, entonces?


  —Todavía no: sólo le he planteado mis condiciones. En su momento hablaremos del precio.


  VEINTICUATRO


  Sarah procuraba seguirle el paso a Raven por Cowgate Street, pero una y otra vez se rezagaba. Cuando Raven se daba cuenta, se detenía a esperarla, pero poco después ella volvía a retrasarse. Cada tanto él se paraba en seco y la miraba con gesto quejumbroso.


  —¿Por qué se entretiene? ¿Quiere que lleguemos tarde? —le dijo por fin.


  Ella se avergonzó y sintió el impulso de disculparse, pero se aguantó las ganas.


  —No me estaba entreteniendo —dijo—. Estoy acostumbrada a acompañar a la señorita Grindlay o a la señora Simpson y a las criadas no se nos permite ir al lado de las señoras. —Reflexionó un segundo y enseguida agregó—. ¡Pero no vaya a creerse que lo hago como reconocimiento a su categoría! Ya le he dicho que es una simple costumbre.


  Que Raven desconociera los detalles de la realidad cotidiana de Sarah resultaba una fuente de frustración para él y de crispación para ella. En el par de días que siguieron a su conversación nocturna, Raven no había parado de presentarse en la cocina o de abordarla en los pasillos siempre con la misma pregunta.


  —¿Ha tenido oportunidad?


  Después de más de media docena de respuestas negativas, Sarah había tenido que darle una explicación:


  —Mis obligaciones no me dejan mucho tiempo para hacer visitas sociales; al menos no en los horarios en que es seguro para una joven salir a la calle, o cuando no está mal visto. Además, no puedo llamar simplemente a la puerta de la cocina de los Sheldrake y ponerme a hacer preguntas: sería mejor que pareciera un encuentro casual.


  —Pero me dijo que conocía a esa chica, ¿cuándo la ve normalmente?


  —Hasta ahora siempre que he hablado con Milly ha sido por casualidad. Ya le he contado que a veces nos encontramos haciendo recados, en la mercería o en Duncan y Flockhart.


  —¡Hoy mismo ha salido a la calle! —le había dicho Raven.


  —¡Pero iba con la señorita Grindlay!


  Raven puso cara de exasperación.


  —¡A saber cuánto tiempo tendré que esperar!


  Sarah había estado a punto de gritarle que la dejara en paz, que sólo tenía tiempo libre los domingos, pero entonces se había dado cuenta de que sabía exactamente dónde y cuándo encontrarse con Milly y con todos los criados de los Sheldrake.


  —Tendrá que esperar hasta el domingo —había dicho—. Entonces podré hablar con Milly, después del servicio.


  —Pero ¿los Sheldrake van a la misma iglesia que nosotros?


  —No —había reconocido Sarah viendo al instante que su plan tenía un fallo: la familia Simpson y sus empleados asistían los domingos a la iglesia de San Juan porque el doctor Simpson prefería los sermones de Thomas Guthrie por encima de los de cualquier otro pastor, mientras que Milly y sus patrones iban a otra iglesia—. Aunque quizá pueda usted decirle al doctor Simpson que ha oído hablar del pastor de la iglesia a la que va Milly, que le han dicho que es un orador fantástico y que a usted y a mí nos gustaría conocer su opinión sobre ciertas cuestiones.


  Raven no había parecido muy ilusionado con la idea: ambos sabían que al profesor le parecería una sugerencia bastante insólita.


  —¿Sabe al menos el nombre de ese pastor?


  —Sé su nombre: es el reverendo Malachy Grissom, pero no dónde está la iglesia.


  A Raven casi se le habían salido los ojos de las órbitas.


  —Mire por dónde —había dicho—. A lo mejor no me va a costar tanto trabajo convencer al doctor Simpson de mi curiosidad.


  Por eso, después de que Raven hubiera averiguado las señas del sitio que buscaban, iban en aquel momento por Cowgate Street. Era una luminosa (aunque fría) mañana de domingo, pero Raven no paraba de mirar a todas partes como si fuera media noche y anduviera merodeando por allí. Quizá fuera esa ansiedad lo que lo sacaba de quicio cada vez que tenía que pararse a esperarla.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Sarah—. Cualquiera diría que intenta evitar a alguien.


  —Pues sí: viejos conocidos con los que preferiría no encontrarme.


  —¿Y por qué? ¿Quiénes son?


  —Usted no les interesa en absoluto, y debería dar las gracias por eso.


  —Creía que habíamos acordado que no me ocultaría nada.


  —Sólo en cosas relacionadas con nuestro asunto.


  —¿Y cómo sé si no está ocultándome algo relacionado con «nuestro asunto»?


  —Me atacaron y me hicieron un corte en la cara, ¿se acuerda? Pues lo que ocurre es que tengo miedo de que me pase algo así otra vez.


  —Usted nos dijo que lo habían atacado por casualidad, pero no me lo creo.


  Raven suspiró.


  —Les debo dinero y no tengo para pagarles, ¿está satisfecha?


  No lo estaba. De hecho, tenía muchas más preguntas que hacer; para empezar, por qué les debía dinero, pero también sabía cuándo era mejor parar.


  Había sido sincera cuando le dijo que no sentía antipatía por él. Cierto que le molestaban los aires de superioridad que se daba con ella, pero eso le molestaba de los jóvenes en general. Estaba segura de que, si tuviera las mismas oportunidades que ellos, los superaría a todos, por eso le dolía que la viesen como a una simple criada. El caso es que Raven le estaba ofreciendo la oportunidad de demostrarlo, aunque fuera por necesidad, y esperaba no decepcionarlo.


  —¿Por qué estaba tan convencido de que el doctor Simpson permitiría que no lo acompañaran a la iglesia habitual? —le preguntó cuando pasaban por debajo del puente Jorge IV.


  —El reverendo Grissom ha estado haciendo campaña contra el uso del éter en el parto. Ha distribuido folletos por toda la ciudad.


  —¿Y por qué narices?


  —Por narices no: por el cielo. Hay un versículo de la Biblia que dice: «Parirás a tus hijos con dolor». El reverendo cree que los dolores del parto son en cierto modo sagrados.


  —Vaya estupidez. ¿Y vamos a escuchar a ese hombre?


  —Me imaginé que el doctor Simpson sentiría curiosidad, o al menos le haría gracia saber qué más decía Grissom. La Biblia también dice que cuando se hace una obra de caridad la mano derecha no debe enterarse de lo que hace la izquierda y, dado que paliar los dolores de las parturientas podría definirse como un acto de caridad, quizá el reverendo sugiera que el médico se ponga una venda en los ojos o al menos se ate una mano a la espalda cuando atiende un parto —dijo.


  Su ocurrencia le pareció más ingeniosa a él que a Sarah porque no estaba teniendo en cuenta algo evidente.


  —No creo que sugiera eso porque dudo que sea una coincidencia que se oponga a aliviar un dolor que él nunca tendrá que soportar: si a Grissom le dolieran las muelas, no me lo imagino buscando una justificación teológica para que el señor Sheldrake no utilice el éter en las extracciones.


  Raven le indicó el sitio que buscaban: estaba un poco más adelante y la grey ya se apiñaba en la puerta. Más que una iglesia, parecía un modesto local de reuniones.


  —Me esperaba algo más llamativo —reconoció Sarah.


  —No todos los ministros de la Iglesia Libre han tenido la suerte del señor Guthrie de conservar sus templos después del cisma de la Iglesia de Escocia, muchos han tenido que conformarse con lo primero que han encontrado.


  Sarah había oído hablar del cisma, pero prestaba poca atención a las disputas de los hombres de fe. Según tenía entendido, el cisma había acabado con el derecho de patronazgo, que permitía al Estado y a los terratenientes ricos nombrar párroco a un ministro en contra de los deseos de sus feligreses. Por eso, los que habían roto con la Iglesia de Escocia cuatro años atrás habían tenido que procurarse sus propios lugares de culto con la ayuda de los seglares dispuestos a seguirlos. De ahí el carácter improvisado de aquel templo.


  Entraron y se sentaron al fondo. A Sarah, las iglesias nunca le habían llamado particularmente la atención, pero ésta le pareció singularmente sobria y concurrida. Momentos después vio desfilar a los Sheldrake y a sus criados hacia los primeros bancos: puede que su sitio en la iglesia reflejara la aportación del dentista a las arcas de la nueva parroquia. El señor Sheldrake iba en cabeza, seguido de su mujer, su hijo y sus dos hijas, que se sentaron a su lado. Milly y el resto del servicio doméstico ocuparon el banco de atrás.


  Pensó que Sheldrake hacía una pareja extraña con su mujer, una señora adusta y con poco estilo. Él era alto, delgado y elegante, además de ir perfectamente afeitado. Podía decirse que era guapo, aunque tenía algo femenino, no sólo en los rasgos sino también en los modales. Parecía ir exageradamente a la moda, pero quizá era sólo un efecto del entorno, tremendamente austero.


  Vio a Milly un instante entre las filas de cabezas. Parecía aturdida y asustada, como si se estuviera aguantando las ganas de llorar. Debía de haberse enterado de la muerte de Rose hacía algunos días, pero Sarah sabía por experiencia que volver a un lugar familiar por primera vez después de que un ser querido hubiera muerto podía hacernos mucho daño: traernos recuerdos felices y, al mismo tiempo, recordarnos que la muerte era irrevocable.


  La sala quedó en silencio cuando el reverendo Grissom entró y ocupó su lugar detrás del facistol que hacía las veces de púlpito. Era un hombre menudo, con los andares orgullosos de quien se considera como mínimo dos palmos más alto de lo que es. Un pelillo gris adornaba su coronilla como una cortina colgada de un bastidor circular, mientras que el resto de su cabeza estaba casi calva, apenas con algunos mechones ralos aquí y allá que Sarah hubiera querido afeitarle urgentemente. Presidía sus facciones una nariz tan grande y afilada que cuando volvía la cabeza parecía señalar la dirección por la que se proponía salir inminentemente.


  Por desgracia no fue a ningún sitio: prefirió decir un sermón larguísimo en el que no hizo ninguna mención del éter. Habló de humildad, aunque su tono, su actitud y su postura física irradiaban arrogancia y una seriedad sin fisuras.


  Sarah pensó que debía de ser agotador vivir una vida donde no tenía cabida la trivialidad.


  —El orgullo y la vanidad vuelve necios a los hombres —dijo con una voz asombrosamente potente para un hombre tan pequeño—. No sólo los lleva a idolatrar lo que ven en el espejo, sino además a buscar la admiración de los otros hombres y, lo que es peor, también de las mujeres. —Bajó la voz al pronunciar esta última palabra, como si fuera en sí misma obscena—. Así, terminan cayendo en manos de hembras que los instigan porque se aprovechan de su orgullo. El orgullo y la vanidad de las mujeres son mayores que los de los hombres. Se pintan y engalanan como una Jezabel. Y no hablo sólo de esas perdidas que rondan por las calles de noche, sino también de las esposas: el hombre orgulloso busca su aprobación y busca que esa aprobación se manifieste como conocimiento carnal. Por eso, el mayor pecado que una mujer puede cometer es alimentar el orgullo y la vanidad en los hombres, fomentarlo, pues así no sólo peca, sino que además propicia otro pecado: conduce al otro a la tentación.


  »La buena esposa es recatada. Una mujer buena es recatada en su apariencia y sus costumbres. Es recato lo que os recomiendo, es recato lo que os ruego porque la madre del Señor era recatada.


  Cuando el servicio había concluido y la congregación empezaba a dispersarse, Raven se acercó a Sarah para susurrarle:


  —Sin embargo, Jesús prefería la compañía de las prostitutas a la de los santurrones.


  Sarah tuvo que tragarse una exclamación, preocupada de que alguien hubiera oído aquel comentario. Aun así, sospechó que Raven se proponía escandalizarla y decidió responder en consonancia, aunque en voz más baja.


  —No creo que sus devaneos lo hayan acercado más al Señor. ¿Fue el pecado del orgullo lo que lo hizo relacionarse con una prostituta?


  —Creo que sería más apropiado hablar del pecado de la lujuria. Lo cierto es que no puedo ni siquiera aspirar al recato del reverendo Grissom, aunque también es verdad que él probablemente tiene más motivos que yo para ser recatado.


  Como todos los domingos, los feligreses se quedaban un rato en Cowgate intercambiando saludos. Sarah y Raven salieron de la iglesia y permanecieron de pie cerca de la puerta, donde era más fácil interceptar a cualquiera que saliera.


  —Será mejor que se aleje un poco —le dijo Sarah cuando vio que el señor Sheldrake se acercaba por el pasillo seguido de su familia—. Milly no hablará con franqueza delante de un desconocido.


  Pero en ese momento otra cosa había llamado la atención de Raven.


  —Sí, claro. Nos reuniremos aquí —dijo y se perdió rápidamente entre la multitud.


  El señor y la señora Sheldrake se pararon a hablar con el reverendo Grissom, pero Milly continuó hacia la salida. Sarah se interpuso en su camino con una sonrisa.


  —¡Sarah! —dijo Milly sorprendida, en un tono más suave y más nasal que de costumbre: se notaba que había llorado mucho los últimos días—. ¿Qué haces aquí?


  —El doctor Simpson me ha dado permiso para venir. Quería verte y decirte lo mucho que he sentido lo de Rose.


  Milly tragó saliva para no ponerse a llorar.


  —Gracias —asintió—. Ha sido muy duro.


  —No puedo ni imaginármelo. Me sentí muy culpable.


  —¿Culpable? ¿Por qué?


  —Porque cuando me enteré de que se había fugado me dio envidia: me imaginé que la esperaba una vida apasionante. Había oído rumores de que se estaba viendo con un hombre y se había escapado con él. ¿Era cierto?


  Milly miró de reojo hacia donde estaban los Sheldrake. Aunque hablar con Sarah, una criada como ella, fuera la cosa más inocente del mundo, parecía preocupada de que pudieran oírla. Por suerte, de momento estaban lejos.


  —No lo sé —dijo—. Rose tenía secretos… y había un hombre implicado. Lo que pasó era inevitable.


  A Sarah le chocó que empleara esa palabra.


  —¿Inevitable? ¿Por qué?


  Milly volvió a mirar a sus patrones como asustada de haber dicho una indiscreción.


  —Mejor que me calle: ya he dicho demasiado.


  —Puedes confiar en mí, Milly —le suplicó Sarah.


  —Confío en ti. No es a ti a quien ya le he dicho demasiado.


  Sarah le puso una mano en el hombro. La pobre Milly parecía una cáscara completamente hueca y vacía.


  —Tienes que avisarme cuando sea el funeral —dijo para intentar que Milly siguiera hablando, pero esto sólo sirvió para angustiarla aún más. Otra vez se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ni siquiera sé si habrá funeral, y es por mi culpa.


  —¿Por qué?


  —Un policía vino a casa a hacernos preguntas; un irlandés, McLevy. Yo sólo pretendía ser sincera, pero lo que le dije lo ha hecho pensar que Rose se quitó la vida.


  —¿Y qué razón podía tener Rose para suicidarse?


  Milly volvió a mirar de reojo: los Sheldrake se habían despedido del reverendo Grissom y se acercaban a la puerta.


  —Estaba segura de que iban a despedirla y no sabía qué hacer.


  Sarah cogió a Milly del brazo para impedirle que se marchara.


  —¿Despedirla? ¿Por qué?


  Al ver que el señor Sheldrake estaba a punto de oírla, Milly apenas susurró unas palabras:


  —Porque estaba embarazada.


  VEINTICINCO


  Algo le llamó la atención a Raven justo cuando Sarah le estaba diciendo que se alejara un poco para que ella pudiera hablar con Milly: le pareció reconocer a la mujer maltratada a la que había atendido poco antes. Al principio no estaba seguro porque apenas la entrevió entre los feligreses que se dispersaban, pero cuando echó a andar y la tuvo más cerca no le cupo la menor duda. Caminaba en dirección a Grassmarket acompañada de un hombre colorado y con cara de pocos amigos. Probablemente volvían a casa.


  Iban vestidos de domingo; ella, cabizbaja, como si no quisiera que nadie la viese; él, alzando la barbilla y mirando alrededor como quien desafía al mundo a pedirle explicaciones. Las huellas de la juerga del sábado aún podían verse en su rostro: la piel enrojecida, la nariz bulbosa de los bebedores… Ésas eran las únicas partes de su cuerpo con aspecto blando, todo lo demás parecía tenso como un muelle.


  Ya habían pasado de largo cuando Raven cruzó la acera.


  —¡Señor Gallagher! —llamó para asegurarse de que no se equivocaba.


  El tipo dio media vuelta y puso cara de curiosidad y de fastidio al no reconocer al que lo llamaba. Su mujer, en cambio, puso cara de miedo porque lo había reconocido al instante. Parecía aterrada de que su marido pudiera enterarse de lo que había deducido Raven, incluso temía consecuencias por el mero hecho de haber visitado a un médico.


  —¿Qué quiere? —preguntó Gallagher sin ocultar su irritación por el hecho de que un desconocido lo abordara en plena calle. Lo miró de arriba abajo, pero Raven notó que sus ojos se detenían un instante en su cicatriz.


  —Necesito hablar con usted.


  —Pues hable.


  La señora Gallagher seguía con la cabeza gacha y al parecer temblando.


  —Se trata de un asunto delicado. No creo que sea oportuno discutirlo delante de su mujer.


  Gallagher reaccionó con desconcierto y desdén, como si fuera imposible que Raven pudiera decirle nada importante.


  —Por favor. Le aseguro que será muy beneficioso para usted. Vayamos a algún sitio donde tengamos un poco de intimidad.


  Llevó al tipo por Cowgate hasta un callejón estrecho entre dos edificios, el murmullo de la congregación de la Iglesia Libre apenas se oía ahí.


  —Bueno —dijo Gallagher con impaciencia—, suéltelo de una vez.


  —Soy el médico de su mujer. Creo que deberíamos hablar de la enfermedad crónica que padece.


  Gallagher entornó los ojos y lo miró con aún más suspicacia.


  —¿Y qué enfermedad es ésa?


  —No me tome usted por un loco. Su mujer, por miedo, se ha esforzado muchísimo en ocultar la causa de sus heridas, sin embargo yo he reconocido perfectamente lo que tenía delante.


  Gallagher pareció indignado por la impertinencia de Raven.


  —No presta atención, está distraída… Yo me paso el día trabajando y cuando vuelvo a casa me encuentro con que se ha cargado la única harina que quedaba; ¿va usted a decirme cómo he de enseñarle disciplina a mi mujer?


  —¡Ah! ¿Hablamos de disciplina? ¿Se mide usted con el mismo rasero cuando se ha gastado en whisky el sueldo del que viven?


  —¿Con quién te crees que estás hablando, chico?


  —Actúo en interés de mi paciente.


  —No, estás metiendo las narices donde no debes. Ándate con cuidado si no quieres acabar mal.


  Raven vio que Gallagher cerraba el puño de la mano derecha. ¡Qué poco había tardado! Pero él sabía cómo tratar a los hombres como aquél.


  Levantó las manos con gesto conciliador.


  —Muy bien, señor Gallagher. Si su mujer necesita disciplina es asunto suyo. El mío es tratar sus dolencias. Y ahora que he identificado que la causa de su dolencia es el montón de mierda que tengo delante, voy a recetarle algo: pienso pedirle a su mujer que venga a verme con regularidad y, si vuelvo a ver indicios de que le ha puesto las manos encima, iré a buscarlo y lo moleré a palos. Así que usted ocúpese de sus asuntos porque yo me ocuparé de los míos.


  Gallagher se hinchó de rabia, pero no se movió… de momento.


  —Yo hago lo que me da la gana con estas manos, hijo, incluso hacerte papilla si vuelvo a cruzarme contigo.


  Cerró el otro puño. Estaba a punto, aunque algo se lo impedía: ver que Raven no le tenía miedo.


  —¿A qué espera? Aquí me tiene. Vamos, ya ha demostrado su fuerza pegando a una mujer, ¿por qué no me demuestra cómo pega a un hombre?


  —No puedo hacerlo en domingo.


  Raven bajó las manos poniéndose a merced de su adversario.


  —¿Eso significa que su mujer hoy puede quemar los bollos impunemente?


  Ése fue el punto crítico: en menos de un segundo, la rabia de Gallagher pudo más que su cobardía y se abalanzó sobre Raven intentando darle un puñetazo en la cara. Pero éste fue más rápido: apartó la cabeza en el acto y el puño del borracho se estrelló contra la pared. Lo único que consiguió hacer papilla fue su mano.


  Raven se irguió y le levantó la barbilla con un dedo para obligarlo a que lo mirase.


  —Recuerde que ni siquiera he tenido que tocarlo. Si vuelve a maltratarla, eso cambiará.


  VEINTISÉIS


  Sarah buscaba a Raven con la mirada, pero no lo encontraba entre la multitud. Los Sheldrake se habían reunido ya con sus criados y caminaban hacia Blair Street. Mina avanzaba con la cabeza gacha y sin volverse en ningún momento.


  Por fin, Sarah vio salir a Raven de un callejón en la acera de enfrente. Su gesto contrastaba con el de los feligreses, exultantes tras haberse unido en comunión con el Señor: tenía cara de haber resuelto un asunto mucho más práctico.


  Sarah se reafirmó en su primera impresión de que Raven debía de ser impaciente e impulsivo. De hecho, estaba convencida de que esos dos rasgos de su carácter habían tenido que ver en aquel incidente del que había salido herido en la mejilla. Sea como fuere, dudaba mucho que estuviera dispuesto a contarle lo que había ocurrido de verdad. En el fondo de sus ojos color avellana veía un velo que ocultaba secretos oscuros.


  También veía algo amable en aquellos ojos, aunque en Queen Street cualquiera podía parecer agradable al lado del doctor James Duncan, o James Matthews Duncan, como ahora se empeñaba en hacerse llamar. Éste también era impulsivo e impaciente, pero sólo lo movían la ambición y las ganas de labrarse un nombre, como demostraba ese afán de distinguirse incluso por su nombre.


  Raven, en cambio, estaba luchando por una mujer que había muerto y, por tanto, que nunca se lo podría agradecer. Quizá intentaba compensar el no haber hecho lo suficiente para que Evie siguiera con vida. En cualquier caso, Sarah sabía que debía desconfiar de esas motivaciones, por nobles que pudieran parecer. Había oído decir que «el infierno está empedrado de buenas intenciones», y tenía la sospecha de que Raven era capaz de arrastrarla hasta allí si no se andaba con cuidado.


  —¿Ha conseguido hablar con su amiga? —le preguntó Raven.


  —Rose esperaba un hijo y temía que la despidieran en cuanto se supiera. Milly se lo dijo a McLevy y ahora él ha llegado a la conclusión de que Rose se ahogó voluntariamente.


  Raven se tomó un momento para asimilar la noticia.


  —Tengo la sospecha de que Evie también estaba embarazada —dijo.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Sarah sin darse cuenta de las implicaciones de su pregunta.


  —No habría sido mío —contestó Raven sin alterarse—. Ya le dije que no la utilizaba de esa manera.


  —Entonces, ¿por qué cree…?


  —No lo sé… pero encaja. Al contrario de la idea de que Rose se ahogara voluntariamente: eso no explicaría por qué su cuerpo estaba contorsionado como el de Evie.


  —Dijo que sospechaba que las habían envenenado a ambas. ¿Podrían haberse tomado un veneno para suicidarse?


  Raven reflexionó un momento.


  —Teóricamente, sí. Pero ¿el mismo? ¿Y uno que parece haberlas torturado de dolor? ¿Por qué elegir un modo tan horrible de morir?


  —Quizá les hicieran creer que sería una muerte dulce, como el opio.


  —Me cuesta aceptar que Evie quisiera quitarse la vida. ¿Por qué necesitaba dinero con tanta urgencia si tenía intención de suicidarse?


  —A mí también me cuesta creer eso de Rose, pero quién sabe lo que es capaz de hacer una mujer en una situación tan desesperada. La iban a despedir embarazada y sin medios para subsistir y criar a su hijo.


  —El profesor Ziegler, del Hospital de Maternidad, dijo que conocía a chicas que se han quitado la vida —admitió Raven en un tono casi de disculpa—. A veces no pueden soportar la perspectiva de que sus familias lo descubran. Aunque me parece una salida desesperada.


  —¿Qué otra salida tenía una chica como Rose?


  Raven la miró dando a entender que ella conocía la respuesta a esa pregunta y que ambos sabían que no debía decirla en voz alta habiendo desconocidos cerca.


  Apretaron el paso para alejarse de los últimos feligreses.


  —Las mujeres desesperadas agotan todas las posibilidades antes de matarse —añadió Raven—. Hace poco encontraron la pierna de un recién nacido en una alcantarilla cerca de la Bolsa de Comercio. Me temo que a esa pobre criatura la mató su propia madre.


  No era la primera vez que Sarah oía una cosa así.


  —Eso significa que la madre consiguió ocultar el embarazo —dijo—. No creo que Rose hubiera podido. Temía que la despidieran enseguida, mucho antes de tener siquiera ocasión de considerar una posibilidad tan atroz.


  —Hay otras medidas desesperadas —respondió Raven en voz baja a pesar de que no había nadie alrededor: era una invitación a la complicidad.


  —Desde luego —asintió Sarah, que aceptaba la invitación.


  —Aunque, si hubieran elegido ese camino, las dos podrían haber terminado igual. Mi amigo Henry me habló hace poco de dos jóvenes que murieron al intentar abortar.


  Sarah trató de imaginar el miedo y la desesperación que debió de sentir Rose y pensó en qué haría ella en las mismas circunstancias. Seguramente no descartaría nada. Entonces se le ocurrió una idea.


  —¿Y si tomaron un veneno no para matarse, sino creyendo que las libraría de su carga?


  Sarah vio en la mirada de Raven que su ocurrencia no era descabellada.


  —Las mujeres siempre han tomado todo tipo de pócimas con la esperanza de inducir un parto prematuro —asintió Raven—. Hasta ahora han sido completamente inútiles, o nocivas sólo para la madre.


  —De todos modos, se puede ganar mucho dinero con una pastilla o un mejunje que prometa solucionar el problema mientras quien lo compre esté dispuesto a creer en su eficacia. ¿Necesitaría Evie el dinero para eso?


  —Evie no era tonta ni crédula… aunque a veces la desesperación da pie a la fe mal encaminada. Quizá tenga usted razón.


  Raven miró al cielo gris como si las respuestas pudieran estar escondidas en el dosel de las nubes.


  —Ojalá supiéramos qué tipo de veneno pudo haber tomado.


  VEINTISIETE


  Raven abrió los ojos en la oscuridad, aturdido y desorientado hasta que su conciencia se afiló de repente, al vislumbrar a los pies de la cama la silueta de una persona de pie y con una lámpara en la mano. Entre el sobresalto y la poca luz, tardó unos segundos en darse cuenta de que el intruso era Jarvis, el mayordomo.


  —¿Qué diablos está haciendo?


  —He venido a despertarlo, señor Raven.


  —¿Y por qué se queda ahí, acechando como un fantasma? ¿Por qué no me ha llamado?


  —Lo he llamado tres veces, y antes de eso he estado un rato tocando a la puerta, pero no me ha oído. Mi siguiente recurso era echarle un vaso de agua en la cara, aunque felizmente no hemos llegado a esa situación.


  La voz de Jarvis era, como siempre, implacable y serena. Respondió a las preguntas de Raven con paciencia, aunque al mismo tiempo dando a entender que el mero hecho de hablar con el aprendiz resultaba humillante para él. Raven tenía la esperanza de estar haciendo algún progreso para acabar con la antipatía de Sarah; sin embargo, se temía que el desprecio de Jarvis seguiría formando parte del mobiliario.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y cuarto. Han avisado al doctor Simpson para atender un caso urgente y quiere que usted lo acompañe. Debería prepararse enseguida.


  —¿Sabe adónde vamos? —preguntó pensando en que el viaje en coche le daría tiempo a espabilarse y ordenar sus pensamientos.


  —Cerca, creo: a Albyn Place.


  —Eso está a menos de doscientos metros —dijo Raven—. Al menos la paciente debería compensar como es debido al doctor Simpson por llamarlo a estas horas.


  Jarvis resopló con sorna. Era difícil verle la cara en la penumbra, pero Raven se la imaginó perfectamente.


  —¿Qué?


  —Que ha estudiado usted con el profesor, pero lo ha observado muy poco.


  —He observado que no acepta el dinero de los pobres, pero no veo por qué tendría que extender esas excepciones a los ricos.


  —Señor Raven, no hay tiempo para discutir esto a fondo. Permítame decirle simplemente que alguna vez he visto al doctor Simpson calzar con billetes de cinco libras enrollados una ventana que estaba batiendo.


  Raven y Jarvis ya habían bajado las escaleras cuando Simpson salió de su despacho, en la planta de arriba, con el maletín en la mano. Jarvis tenía su sombrero y su abrigo preparados.


  Le echó el abrigo por encima de los hombros y, antes de abrir la puerta, le puso el sombrero en la cabeza con un movimiento diestro.


  El frío sorprendió a Raven como si Jarvis finalmente le hubiera lanzado el agua en la cara. Miró con envidia el abrigo de piel de foca de Simpson mientras echaban a andar por Queen Street.


  —Es muy temprano para empezar, siendo un lunes por la mañana, aunque sin duda resulta emocionante —dijo el profesor con la voz ronca, lo que delataba que también a él lo habían arrancado de los brazos del sueño.


  —Ayer se acostó tarde, ¿verdad? —preguntó Raven, que sabía que el profesor no estaba en casa cuando él había vuelto.


  —Cené en casa del profesor Gregory. Nos quedamos charlando hasta tarde.


  —¿Y ha vuelto a toparse con McLevy en alguna de sus salidas? ¿Se sabe ya el resultado de la autopsia de Rose Campbell?


  —No me lo he topado, no. Pero ¿qué es lo que le interesa exactamente?


  —Me intriga que el cuerpo estuviera tan contorsionado. Me gustaría saber la causa. ¿Es posible que sea un indicio de envenenamiento?


  —No sabría qué decirle. Si lo que le interesa son los venenos, Christison es su hombre.


  A Raven se le aceleró el pulso: quizá había merecido la pena que lo sacaran de la cama en la oscuridad.


  —¿El profesor Christison? ¿Me lo presentaría usted?


  —Le presentaría su trabajo, por supuesto: tengo su tratado en mi despacho. Aprenderá mucho si lo estudia.


  —Gracias —dijo Raven, aunque no era gratitud lo que sentía.


  A sus ojos, Simpson no sentía curiosidad por la suerte de Rose Campbell, al margen quizá de la posible explicación médica de su muerte y el estado de su cadáver. No daba muestras de reparar en el drama personal de la muchacha: quizá sólo veía las cosas en abstracto, gracias a lo cual era capaz de distanciarse de los horrores y las tragedias que presenciaba a diario en su trabajo.


  Raven pensó en lo que acababa de contarle Jarvis: que Simpson había calzado con billetes una ventana que golpeaba. El dinero lo traía sin cuidado: vivía en el universo teórico de los libros.


  Si la señora Gallagher hubiera acudido a Simpson en lugar de a Raven, el profesor le habría tratado las heridas, pero no se le habría pasado por la cabeza abordar la causa. Cuando Simpson iba a zonas peligrosas de la ciudad, la gente se apartaba para abrirle paso. Todos lo conocían, lo admiraban y le deseaban lo mejor. Era como un dios que no vivía en el mismo plano que los simples mortales; aunque los ayudaba, su sufrimiento no hacía mella en él.


  —Bueno, ahora pondremos a prueba sus facultades en horas intempestivas —dijo el profesor cuando ya estaban cerca de Albyn Place—. La paciente a la que vamos a atender es una joven embarazada de ocho meses que de pronto ha empezado a sangrar en abundancia, aunque sin dolor. ¿Diagnóstico?


  Raven buscó una respuesta en su cerebro adormilado. Se le ocurrieron varias posibilidades, pero las descartó todas porque ninguna justificaba una urgencia como la que los había movilizado a esas horas.


  —Placenta previa —respondió.


  Simpson asintió con gesto sabio mientras la puerta se abría frente a ellos.


  Una criada angustiada y al borde de la histeria salió a recibirlos. Farfulló atropelladamente unas palabras indescifrables a la vez que señalaba las escaleras. Lo único que entendió Raven fue un nombre: señora Considine. Vio que la criada tenía las manos y la falda manchadas de sangre.


  Simpson subió las escaleras de dos en dos, Raven fue algo más lento: el recuerdo de lo ocurrido no hacía ni dos semanas en otra casa de la Ciudad Nueva entorpecía sus movimientos. No podía quitarse de la cabeza que alguien había muerto a raíz de su intervención y al mismo tiempo se consumía preguntándose cómo había podido ocurrir. ¿Había sido por incompetencia suya o era el éter peligroso en sí mismo?


  Había intentado discutir la cuestión con Simpson, de un modo general, con la esperanza de aplacar su conciencia.


  —¿Le preocupa la seguridad del éter, después de que se le hayan atribuido algunas muertes? —le había preguntado una mañana después del desayuno.


  —Algunas de esas muertes a las que se refiere ocurrieron dos o tres días después de operaciones peligrosas y no deberían atribuirse a la inhalación del éter propiamente; otras fueron, en mi opinión, consecuencia de errores al administrarlo: la clave reside en administrar una dosis narcótica completa impregnando con los vapores el aire que respira el paciente hasta donde sea capaz de soportar antes de quedar total e incuestionablemente dormido. Sólo entonces el médico debería utilizar su bisturí.


  Esa respuesta no había ayudado a Raven a sentirse más tranquilo.


  Raven se había acordado del recelo inicial de la señora Graseby a inhalar el éter y del movimiento instintivo con que había reaccionado a la manipulación de Beattie.


  —¿Ha tenido complicaciones alguna vez? —había preguntado.


  —Llevo nueve meses empleándolo prácticamente en todos los partos que he atendido y hasta ahora no ha habido reacciones adversas de ningún tipo. No me cabe la menor duda de que dentro de unos años su uso se habrá generalizado, al margen de lo que digan los teólogos de poca monta.


  Simpson se había echado a reír entonces, ajeno al creciente temor de Raven.


  Pero ¿cuál era la dosis somnífera? ¿Cómo podía medirse algo así? ¿Qué diferencia había entre las veces en que Simpson había empleado el éter y la primera vez que él lo había empleado sin su supervisión, con la señora Graseby? Le parecía que su administración no sólo era un arte, sino también una ciencia, y que no había podido desviarse tanto de la dosis adecuada como para haber provocado una muerte. De todos modos, no había encontrado otra explicación para lo ocurrido y sin ella seguía inclinado a culparse.


  Encontraron a la paciente en un dormitorio de la segunda planta con la puerta abierta de par en par. Había lámparas y velas en todas las superficies disponibles y el juego de la luz parpadeante en la estancia oscura, sumado al sangriento espectáculo, hizo a Raven dar las gracias por no haber desayunado. La señora Considine estaba tumbada en una cama con dosel con el camisón enrollado alrededor de las rodillas; estaba tan empapado de sangre que parecía que siempre hubiera sido rojo, y no blanco. Además, había sangre en la cama, en la alfombra y en todos los muebles que la paciente o su criada habían tocado.


  Parecía inconsciente, lo que en cierto modo era una suerte para Raven, pues no tendría que administrarle éter.


  Cuando Raven cerró la puerta del dormitorio, Simpson ya se había quitado el abrigo y subido las mangas de la camisa. Realizó una exploración rápida para determinar la causa de la hemorragia.


  —Prepare una dosis de cornezuelo de centeno, Will —le dijo sin mirarlo—. Dese prisa: tengo que sacar al bebé inmediatamente, es la única manera de detener la hemorragia.


  Simpson había dado estas instrucciones casi a gritos. Raven nunca lo había visto levantar la voz y esto lo alteró casi tanto como la sangre. Había acertado en su diagnóstico: la placenta se había desprendido y estaba en el cuello del útero, bloqueando el paso del bebé. Recordaba la descripción del libro de texto palabra por palabra, sobre todo esta frase: «en tales circunstancias, es inevitable que se produzca una hemorragia catastrófica que cause la muerte de una de cada tres madres».


  Raven, con manos temblorosas, siguió las órdenes del profesor. Aún estaba midiendo la dosis cuando Simpson sacó al niño, que venía de nalgas y estaba vivo, para sorpresa de todos. A continuación extrajo la placenta desprendida, administró el cornezuelo y presionó el útero fláccido y ya vacío.


  La hemorragia disminuyó hasta convertirse en un reguero y la paciente se espabiló un poco, pero Raven seguía reacio a tranquilizarse: el recuerdo de Caroline Graseby continuaba demasiado fresco en su memoria. Ella también había dado muestras de recuperación y sin embargo había muerto horas más tarde mientras él esperaba noticias lleno de angustia.


  Un pequeño ejército de criadas armadas con toallas y agua caliente entró en el dormitorio. Envolvieron al niño y lo dejaron al cuidado de una de ellas mientras las demás limpiaban las superficies más sucias.


  La señora Considine intentó incorporarse, pero le fue imposible y se hundió de nuevo entre las almohadas, agotada. Miró con cansancio y cariño al recién nacido, y sólo entonces Raven pensó que podía respirar con libertad.


  Sin embargo, pasados unos minutos, la señora Considine empezó a agarrarse del camisón con gesto asustado. Raven intentó ayudarla y le desabrochó el cuello. Respiraba muy deprisa, jadeando y con ojos de pánico, como si no encontrase aire suficiente en el dormitorio.


  Raven miró al profesor, que estaba al otro lado de la cama con un gesto de aflicción insólito en él.


  —¿Qué hacemos, doctor Simpson? —preguntó.


  Simpson tragó saliva antes de responder en voz baja y hueca.


  —Hable con ella.


  Tres palabras con las que le indicó que no había nada que hacer.


  Raven cogió las manos de la señora Considine y procuró tranquilizarla. Su propia voz le sonaba muy lejana, como si estuviera fuera de sí mismo, observándose desde una gran distancia. La mujer no dejaba de mirarlo con los ojos muy abiertos y una expresión de terror como la que había visto en Evie. La alentó a respirar y confió en que aún conservara sangre suficiente para continuar con vida.


  Su respiración se volvió más lenta y finalmente se detuvo.


  Raven miró a Simpson con la esperanza de recibir unas palabras de sabiduría, un pensamiento de consuelo que lo ayudara a dar sentido a lo que acababa de ocurrir, pero Simpson se dio la vuelta y fue a sentarse en una silla que había en un rincón, esparciendo la sangre sin darse cuenta por una zona cada vez más amplia. Se dejó caer en el asiento y se llevó las manos a la cabeza.


  Un silencio sobrecogedor se apoderó del dormitorio, interrumpido únicamente por un goteo desconcertante. Luego, el bebé rompió a llorar.


  VEINTIOCHO


  Una rara parálisis se había apoderado de Queen Street. Raven se encontraba en la sala de estar, sentado junto a la ventana con el pesado volumen del profesor Christison, el Tratado sobre venenos, en las rodillas. George Keith y James Duncan se habían acomodado a ambos lados de la chimenea, también enfrascados en libros y periódicos. Reinaban en la casa un silencio y una calma inquietantes para esa hora de la mañana, y nada funcionaba con normalidad. Habían cancelado por segundo día las consultas matinales y todos estaban callados y sin saber en qué ocupar el tiempo.


  El desayuno se había servido sin que el doctor Simpson estuviera presente para bendecir la mesa, lo que indicaba que el servicio tenía instrucciones de no contar con él. La mañana anterior, al volver de Albyn Place, se había metido en la cama y nadie había vuelto a verlo desde entonces. La señora Simpson sí que se había sumado, pero apenas había probado su tostada y se había ido sin decir palabra.


  Sólo se oía el crepitar del fuego y, de vez en cuando, el parloteo del loro, pero, a pesar de las pocas distracciones, Raven no avanzaba en la búsqueda de una causa posible para la aparente agonía de Evie y Rose.


  De pronto reparó en que Duncan, en vez de seguir leyendo, lo miraba con aire pensativo. Eso rara vez auguraba algo bueno.


  —Lidiando con Christison, ¿eh? —dijo—. Es una herramienta extraordinaria, eso es incuestionable, pero como médicos debemos tener cuidado de no tirar al niño con el agua sucia.


  En condiciones normales, Raven no lo habría animado a explayarse, pero justo en ese momento se alegró de que lo apartara de su búsqueda ardua e infructuosa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puede argumentarse que cualquier veneno es esencialmente una sobredosis. Es evidente que todo lo que se menciona en ese libro, aplicado en su justa medida, puede tener propiedades beneficiosas o inducir un efecto que podríamos gobernar en interés del paciente.


  —Sí, pero determinar la relación entre la dosis y el efecto es muy complicado. Se lo dice alguien que se ha expuesto a todo tipo de efluvios pestilentes casi todas las noches después de cenar.


  —Cierto, pero gracias a ese empeño su nombre pasará a la posteridad: figurará por lo menos como una nota a pie de página en la historia de la medicina —contestó Duncan.


  Keith sonrió con sorna y Duncan le respondió sonriendo también, quizá pensando que lo que le había hecho gracia no había sido su comentario, sino el de Raven.


  Este último, por su parte, no estaba para sonrisitas: el modelo de pruebas que estaban utilizando le parecía una catástrofe en ciernes. Simpson tenía a todos sus conocidos, médicos y químicos, buscando compuestos con propiedades anestésicas. Cuando identificaban alguno, de inmediato le enviaban una muestra para que los médicos de la casa lo probaran. El profesor Miller, el cirujano que vivía en la puerta de al lado, había adquirido la costumbre de pasar casi todas las mañanas, camino del Real Hospital de Edimburgo, para asegurarse de que todos habían sobrevivido a la noche. De momento, ninguna de las sustancias les había producido nada más grave que mareos, náuseas y unos dolores de cabeza atroces, pero Raven no podía dejar de pensar que eso había sido por mera buena suerte: no era difícil imaginar que Miller llegaría un día demasiado tarde y los encontraría a todos envenenados sin remedio.


  —Preferiría no recibir honores póstumos antes de haberme titulado para ejercer —dijo Raven.


  —Bah, no se ponga melodramático. Aunque tiene razón en que esas pruebas son todo un hándicap, sobre todo porque últimamente se ha acrecentado la oposición a los experimentos con animales. ¿Cómo vamos a determinar qué dosis son letales, y cómo vamos a establecer sus efectos si no podemos diseccionar después?


  —Yo creo que todo el que se oponga a que sea un perro el que pruebe el veneno debería ofrecerse como voluntario para probarlo —contestó Raven. Lo dijo en broma, y sin embargo, para su sorpresa, Duncan no se dio cuenta.


  —Por supuesto. El problema es que la fisiología canina no tiene suficientes semejanzas con la nuestra para permitirnos sacar conclusiones correctas. Ojalá tuviéramos una buena reserva de seres humanos desechables.


  —¿Y qué tal utilizar a los presidiarios? —propuso Keith.


  Raven vio el brillo en sus ojos y pensó: «Por Dios, no le dé ideas».


  Demasiado tarde.


  —Me parecería muy bien —murmuró Duncan—. Sería un modo de que los asesinos y los ladrones contribuyeran en algo al bien de la humanidad.


  —¿Y por qué no las putas? —sugirió Raven en un tono más enérgico y agresivo de lo que pretendía.


  Duncan respondió con una mirada extraña, como si sopesara qué podía haber detrás de aquel comentario. La tensión se acentuó ante el silencio tan poco habitual que reinó en la casa; Keith cambió de tema para rebajarla.


  —Hay venenos que sólo hacen daño, en cualquier dosis, y sin embargo se siguen recetando. El mercurio, ¡por favor! Aparte de producir úlceras en la boca y la pérdida de dientes y pelo, su único efecto es aumentar la salivación, lo que unos conocimientos poco sólidos interpretan como una purga del organismo para equilibrar los humores. Eso es una visión decididamente medieval.


  —Por eso prosperan tanto los homeópatas —dijo Raven—. Porque buena parte de la medicina alopática es tóxica, mientras que la homeopatía no te enferma más que el curso natural de la enfermedad.


  —Y pronto verá, Will, que los pacientes reclaman pastillas y los doctores se las facilitamos encantados si hay dinero de por medio. La polifarmacia también es un recurso de charlatanes codiciosos, como la homeopatía: los médicos venden enrevesadas combinaciones de fármacos y luego tienen que recetar más fármacos para compensar los efectos secundarios de los primeros. Tengo la sensación de pregonar en el desierto cuando les digo a los pacientes que la clave de la salud está en la buena alimentación y el ejercicio regular: si no se van a casa con una receta creen que se han gastado el dinero en balde, y cuanto más rebuscado sea el fármaco más notable les parece el médico.


  —De todos modos —dijo Duncan—, dejando aparte tónicos nebulosos como la sal de Gregory, hemos logrado establecer la eficacia de algunos medicamentos realmente sorprendentes, y estoy seguro de que quedan muchos más por descubrir. ¡Quién sabe cuántas enfermedades podrán curarse, o al menos paliarse, con algún derivado natural, o simplemente gracias a la fórmula exacta! Esa fórmula es mi objetivo.


  —Pero estará abocado al fracaso mientras no consiga resolver los inconvenientes de la experimentación de los que hablábamos antes —sentenció Raven.


  Duncan se puso en pie y miró a Raven como una lechuza miraría a un ratón de campo.


  —Ya veremos —musitó, y se fue.


  Raven intentó retomar la lectura del Christison, pero la interrupción lo había desconcentrado. Leyó unas cuantas páginas más y dejó escapar un hondo suspiro. Sería muy fácil si supiera el nombre de un veneno y quisiera ampliar sus conocimientos sobre los efectos catalogados, pero estaba haciendo justamente lo contrario.


  Keith cerró el periódico y lo miró.


  —¿Va todo bien, Will? Parece muy alterado.


  —Creo que se me está contagiando el estado de ánimo de la casa.


  Keith asintió, se reclinó en el asiento y se quedó pensativo un momento.


  —Casi todos los casos que verá con el profesor serán duros: tiene que prepararse para eso.


  Raven respondió con una leve sonrisa, aunque pensaba que la verdadera razón de que hubiera presenciado tan pocos partos normales desde que era aprendiz del profesor se debía a que éste no le permitía acompañarlo cuando atendía a las aristócratas: a él le dejaba los partos difíciles de las mujeres pobres.


  —Le vendría bien distraerse un poco —añadió Keith—. Alguna actividad sin relación con la medicina que le dé un poco de aire y perspectiva.


  Keith aparentó que meditaba sobre distintas posibilidades, pero Raven notó que ya había pensado algo. Se olió que tenía un plan.


  —Si me libra de Christison, estoy abierto a cualquier sugerencia —dijo.


  —¿Ha oído hablar de la fotografía?


  Raven se animó al instante: era un método sorprendente para capturar la luz reflejada en un papel tratado y crear imágenes mucho más exactas que las del pincel del mejor pintor.


  —Sí, aunque confieso que nunca he visto una muestra. ¿Conoce a alguien que tenga una cámara?


  —Conozco a dos personas que se cuentan entre los más prestigiosos representantes de ese arte. Quizá se acuerde de mi amigo David Hill: estuvo aquí hace unos días.


  Raven asintió. Recordaba vagamente haber visto cómo Keith se lo presentaba a Simpson, pero no había prestado atención a los detalles porque justo en ese momento salía a recoger unos productos químicos a la farmacia del señor Duncan.


  —Él y su socio, Robert Adamson, tienen su estudio en Calton Hill y están utilizando un nuevo procedimiento: el calotipo. Le han pedido al doctor Simpson que pose para un retrato, aunque dudo que sea capaz de quedarse quieto el tiempo necesario: no sabe estar sin hacer nada.


  Raven sonrió al imaginarse al profesor tratando de pasar más de treinta segundos en la misma postura.


  —Usted, sin embargo, sería ideal. Buscan modelos con caras interesantes. ¿Posaría para ellos?


  A Raven no le gustaba pensar que tenía una cara «interesante». En su gremio, ese adjetivo rara vez era un cumplido. No sabía si Keith se refería a sus rasgos como tales o a su cicatriz, que se iba curando poco a poco pero seguía atrayendo incómodamente la atención.


  —¿Como modelo?


  Keith asintió.


  —Voy a ver al señor Hill hoy mismo. Le diré que iremos mañana a primera hora: es importante aprovechar la luz.


  —Lo haré con gusto —dijo Raven.


  Keith le dirigió una sonrisa extraña, mezcla de satisfacción y cálculo.


  —El domingo salió usted con Sarah, ¿verdad?


  Raven se vio en una situación comprometida. No había pensado en las posibles repercusiones de su salida, más allá de que Simpson le pidiera un informe. Si se lo solicitaba, planeaba hablarle de la habilidad con que Grissom había transformado la humildad en engrandecimiento personal.


  —¿Por qué lo dice?


  —Si tiene usted relación con ella, tal vez pueda pedirle que nos acompañe: les interesan mucho las mujeres trabajadoras. Creo que esa joven sería una modelo magnífica.


  Raven comprendió entonces cuáles eran las auténticas intenciones de Keith. Seguramente, Hill había visto a Sarah durante su visita, y era ella quien le interesaba de verdad. Keith sólo había buscado un pretexto para llevarla, y Raven era su instrumento.


  Le daba igual: prefería ser el instrumento de Keith y de Hill que el de Duncan, y si eso le servía para librarse del manto de abatimiento que envolvía la casa aceptaría con mucho gusto.


  VEINTINUEVE


  Sarah caminaba bajo un viento gélido y tempestuoso, pero aun así estaba contenta de estar en la calle. En cuanto había abierto la puerta de la casa había sentido como si levantara la tapa de una cazuela hirviendo y dejara escapar toda la presión acumulada. El ambiente allí era lúgubre y Sarah sabía por experiencia que seguiría así uno o dos días más.


  El doctor Simpson se recluía en su dormitorio cada tanto, cuando la tensión que se veía obligado a afrontar a diario agotaba sus reservas de energía y entusiasmo. Sarah estaba al corriente de que un caso reciente había salido mal y el profesor se culpaba de lo ocurrido. En el año que llevaba trabajando en Queen Street había podido comprobar que el doctor no sólo impregnaba el ambiente de la casa con la alegría de sus éxitos, sino también con la tristeza de sus fracasos, que solía tomarse muy a pecho.


  Por eso había aceptado enseguida la propuesta de Raven y Keith y se había empeñado en convencer a la señora Lyndsay pese a las reticencias morales de ésta.


  —¿Dónde se ha visto —le había dicho golpeando con inusitada violencia la masa que estaba amasando—. A una criada acompañando a los caballeros de la casa de paseo por la ciudad?


  La señora Lyndsay ya estaba resentida con el doctor Keith porque él precisamente había insistido en que Sarah continuara atendiendo la sala de espera, en contra de sus órdenes. Sarah sabía que se lo haría pagar más adelante, con trabajos adicionales y malas caras, pero no estaba dispuesta a prescindir de una excursión que, además, podía darle la oportunidad de averiguar algo más sobre los casos de Evie y de Rose.


  Había intentado abrirse camino en el Tratado de venenos de Christison (después de que Raven se diera por vencido y renunciara definitivamente), pero era un libro realmente denso y su tiempo, muy escaso. La lectura le estaba resultando fascinante, pero hasta ahora apenas había avanzado. Ojalá tuviera el día entero para estudiar. Pensó en lo afortunados que eran los estudiantes.


  Raven estaba extrañamente callado, como si la melancolía que impregnaba la casa fuera contagiosa. A veces era algo taciturno, pero normalmente tenía algún comentario que hacer, aunque fuera inoportuno; en realidad, sobre todo cuando era inoportuno. Pero en ese momento caminaba en silencio al lado de Sarah. Llevaba las manos en los bolsillos y daba puntapiés a un trozo de adoquín suelto.


  —¿Cómo lo ha convencido? —preguntó Sarah señalando a George Keith, que iba delante con paso firme, entusiasmado porque el cielo estaba despejado y la luz era buena.


  —Pensó que necesitaba distraerme.


  —¿Y es cierto?


  —Supongo que sí: empezaba a sentirme desbordado por mi profesión, abocado a librar eternamente una batalla perdida de antemano.


  Sarah se indignó al ver que Raven tenía una visión tan pomposa de sí mismo, que se situaba en el centro de un drama formidable. «He ahí un rasgo típicamente masculino: creer que el mundo gira alrededor de uno; y lo peor es que generalmente es cierto», pensó.


  —Me parece una interpretación bastante complaciente —dijo intentando disimular su enfado, aunque sin conseguirlo.


  —¿Qué sabrá usted de eso?


  —Ya les gustaría a otros tener sus problemas: ¡contar con una profesión! —añadió Sarah con mordacidad.


  Raven reaccionó con una mansedumbre poco común. Eso indicaba al menos que, a diferencia de otros hombres, había entendido lo que ella quería decir.


  —De todos modos, no es fácil enfrentarse al sufrimiento y la muerte a diario.


  Sarah se fijó en su cara, en las ojeras y en la cicatriz de la mejilla, todavía enrojecida, y su rabia se aplacó un poco.


  —Mi abuela me habló una vez de un rey que buscaba una idea que lo ayudara a animarse cuando estaba triste y a no bajar la guardia cuando estaba contento.


  Raven levantó la cabeza con curiosidad.


  —Finalmente, un sabio se presentó ante él y le dijo sólo tres palabras: «Esto también pasará».


  »El doctor Simpson no seguirá mucho más tiempo encerrado en su dormitorio: ha pasado por cosas peores que ésta.


  —¿Como cuáles?


  —Se habrá fijado en que la señora Simpson va de luto.


  —Digamos que me he dado cuenta de que lo suyo no podía ser por moda.


  —En febrero, perdieron a una hija, Mary Catherine, que aún no había cumplido dos años. Y antes ya habían perdido a otra, su primera hija, Maggie, cuando tenía cuatro.


  —¿Y de qué murieron?


  En otro tiempo, a Sarah aquella pregunta le habría parecido insensible y cruel, pero ahora conocía a los médicos, así que no la sorprendió: lo raro habría sido que Raven no pidiera más aclaraciones.


  —Lo de Maggie fue antes de mi llegada a la casa —dijo—. Pero me consta que Mary Catherine murió de escarlatina. Fue espantoso. No paraba de llorar y de pedir agua, pero no podía beber.


  —Lo siento —dijo Raven—. Es muy duro ver morir a un niño.


  —Es duro ver morir a cualquiera, ¿no?


  Raven parecía pensativo.


  —Unas muertes afectan más que otras.


  —Supongo que usted está en mejor posición de juzgar, aunque yo también he visto lo mío.


  —Seguro que sí —dijo él con un escepticismo evidente.


  Sarah se paró en seco.


  —Mi madre murió dando a luz y mi padre poco después; de pena, según el médico. Por eso empecé a trabajar: no tenía a nadie y el párroco de la iglesia a la que solíamos ir conocía al doctor Simpson.


  Raven tuvo la decencia de poner un gesto contrito.


  —Siento haberle parecido insensible. Es uno de los peligros de mi oficio.


  Reanudaron la marcha en silencio. George Keith seguía por delante, subiendo la cuesta. Pese al frío, hacía un buen día para estar en la calle: el viento se había llevado la niebla y el sol brillaba en el cielo despejado. Mientras subían por Calton Hill, podían ver Edimburgo en todas direcciones, a sus pies. Al norte, Sarah podía ver hasta más allá del fiordo de Forth, moteado por una procesión de veleros que entraban y salían de Leith. La geometría de la Ciudad Nueva se apreciaba con una claridad asombrosa desde aquella altura, con su diseño preciso y uniforme, a diferencia de los barrios aledaños. Transmitía una sensación de orden y elegancia, aunque también hacía pensar en la rigidez y la inflexibilidad de las normas.


  Raven habló entonces en un tono algo más vivo y animado.


  —Parece que a la señorita Grindlay no le afecta demasiado el ambiente lúgubre de la casa, ¿verdad?


  Era cierto que Mina había estado especialmente de buen humor la mayor parte de la semana.


  —¿Por qué cree que será? —añadió Raven.


  —Me imagino que tenemos que agradecérselo a su amigo el doctor Beattie.


  —¿Beattie?


  Sarah se equivocaba, quizá, pero tuvo la sensación de que Raven se ponía muy incómodo al oír ese nombre. Creía que eran amigos, aunque también sabía que los médicos tenían la costumbre de reñir.


  —Se han visto mucho últimamente, ¿no lo sabía?


  Raven asintió.


  —Ahora que lo dice, me ha parecido oler su colonia alguna vez al volver del trabajo.


  —Esperaba que le sorprendiera más —confesó Sarah.


  —¿Por qué?


  —No se me había ocurrido que Mina pudiera despertar el interés de Beattie: ella es mayor, y no creo que a él le falten atenciones de mujeres más jóvenes.


  Raven resopló.


  —¿Está celosa?


  —No diga tonterías. ¿Qué interés podría tener yo en un hombre como él?


  —El mismo que parecen tener muchas mujeres. Como bien dice, no le faltan jóvenes admiradoras.


  —¿No será usted el que está celoso? —contraatacó Sarah.


  Raven no le hizo caso.


  —Beattie es mayor de lo que aparenta, y me ha confesado que los coqueteos han llegado a parecerle triviales y tediosos. Me dio la impresión de que quizá encontrara en Mina algo que no ve en esas otras mujeres.


  —Claro: el prestigio y las relaciones sociales de su cuñado.


  Raven parecía impresionado por la franqueza de Sarah y ella temió haberse pasado de la raya.


  —Lo digo tan sólo porque no me gustaría que la señorita Grindlay sufriera un desengaño.


  —No es una suposición descabellada —reconoció Raven—, aunque no me parece que Mina sea una ingenua. Creo que sabe que la posición de su cuñado supone una ventaja para ella a la hora de buscar marido.


  Sarah frunció el ceño.


  —Tal como lo dice parece una transacción comercial. Es lógico, pero suena de lo más frío.


  —Hay cosas peores que la frialdad en el matrimonio —respondió Raven.


  —¿Qué quiere decir?


  Sarah notó de inmediato que Raven no tenía ganas de profundizar en el asunto.


  —Digamos simplemente que usted perdió a su padre demasiado pronto y yo hubiera preferido perder mucho antes al mío —dijo.


  Mientras rodeaban el Real Observatorio apretando el paso para alcanzar al doctor Keith, Sarah tropezó con un adoquín suelto. Raven la cogió del brazo para impedir que se cayera y ya no volvió a soltarla. Ella se sintió tentada de protestar, pero la verdad es que no le molestaba.


  —¿Le interesa la fotografía? —le preguntó él.


  —Pues no lo sé todavía —respondió—, aunque el doctor Keith ha tenido la amabilidad de enseñarme daguerrotipos de sus viajes a Siria y Palestina.


  —¡Qué suerte! —dijo Raven sonriendo por primera vez ese día.


  TREINTA


  Tal como Keith le había prometido, Raven estaba de mejor humor cuando llegaron a Rock House. Hablar con Sarah le había sentado bien. Quizá fuera simplemente alivio, teniendo en cuenta sus frecuentes encontronazos, pero el caso es que había sonreído por primera vez en varios días y fue agradable poder hacerlo sin sentir dolor o tirantez en el lado izquierdo de la cara.


  Rock House era un edificio de dos plantas con un patio delantero que presidía una orgullosa fuentecilla con una vasija griega en el centro. Aunque estaba a tiro de piedra de Princes Street, parecía encerrado en una crisálida arbórea que lo protegía del ruido y los humos de la ciudad.


  Keith tuvo que llamar varias veces antes de que alguien respondiera.


  —Supongo que estarán en el jardín —especuló—. Normalmente hacen las fotografías al aire libre… por la luz —añadió señalando el cielo.


  Una mujer salió a abrir la puerta. Llevaba un delantal, pero iba sin cofia y tenía una mancha negra en el dorso de la mano, o al menos eso les pareció cuando se acomodó detrás de la oreja un mechón de pelo gris que se le había soltado.


  —Buenos días, señorita Mann. Nos están esperando —dijo Keith.


  —Por supuesto, doctor. Pasen. Estamos todos fuera, en el jardín de atrás.


  Raven se apresuró a seguir a Keith y dejó que Sarah cerrase la puerta. La mujer los guió a través de la casa.


  —La señorita Mann es una ayudante indispensable para el señor Hill y el señor Adamson —explicó Keith mientras caminaban en fila india por un estrecho pasillo.


  Por fin salieron al jardín, donde parecían estar buena parte de los muebles de la casa: había un par de butacas, una mesa de centro, incluso unas cortinas y una jaula con un pájaro, todo dispuesto para recrear un salón bien decorado. Dos hombres estaban atareados colocando la cámara en posición. Parecían tan absortos en su tarea que al principio no se dieron cuenta de que sus visitas ya habían llegado. La señorita Mann carraspeó, y ambos levantaron la vista al mismo tiempo.


  —Ah, George, es usted. Veo que nos ha traído un par de modelos —dijo uno de ellos como si no estuviera todo perfectamente planeado. Era un hombre de mirada vivaz con una melena abundante y alborotada. Se acercó a grandes zancadas y les estrechó la mano efusivamente a los tres, incluso a Sarah, que no podía estar más sorprendida.


  —David Octavius Hill, a sus órdenes. Y éste —añadió señalando a su compañero—. Es mi buen amigo y colega, el señor Robert Adamson.


  Adamson era delgado y de aspecto frágil; sin duda más joven que Hill. Se limitó a asentir con la cabeza y siguió con su trabajo.


  —El señor Adamson es el experto en cuestiones técnicas —explicó Hill—, domina como nadie la técnica del calotipo. Yo, pese a que he observado el proceso cientos de veces, simplemente no lo entiendo. Creo que nunca lo entenderé: me limito a preparar a los modelos, pero entre los dos hacemos arte.


  A Raven esta última afirmación le pareció francamente presuntuosa… hasta que le enseñaron algunas de sus obras. Lo impresionó en particular una imagen del Monumento a Scott, todavía en obras: la imagen era nítida e increíblemente detallada; un instante congelado en el tiempo.


  —Tuvimos que subir con la cámara al tejado de la Real Institución para hacer esa toma —dijo Hill.


  El resto del álbum constaba principalmente de retratos de caballeros adustos vestidos de oscuro. Antes de que Raven pudiera preguntar por qué habían escogido a aquellos modelos tan severos, sonó la campanilla de la puerta y el señor Hill fue corriendo a abrir.


  Volvió con otra visita: una mujer que le sacaba una cabeza de estatura.


  —Les presento a la señorita Rigby —dijo—. Escritora, mecenas y gran defensora de nuestro trabajo.


  —Además de modelo ocasional —añadió la señorita Rigby mientras se quitaba el sombrero—, cuando consigo que el señor Hill deje de lado por un momento a esos obesos mártires de la Iglesia Libre —añadió señalando las copias que Raven estaba mirando—. Ha invertido un tiempo ingente en obtener las imágenes de esos clérigos para su gran cuadro del cisma, pero aquí, entre nosotros, no creo que vaya a terminarlo nunca. Por fortuna, ha empezado a lanzar las redes de su arte en caladeros más amplios.


  Miró a Raven con desconcertante intensidad, como si lo evaluara físicamente. Él buscó los ojos de Sarah, incómodo por el escrutinio al que aquella mujer lo sometía, aunque era obvio que ella no podía hacer nada. Para colmo, estaba al otro extremo del jardín observando cómo Adamson preparaba la cámara.


  —Creo que las fotografías de Newhaven le resultarán mucho más interesantes —continuó la señorita Rigby mientras Raven seguía pasando las páginas de aquel catálogo interminable de clérigos adustos.


  Se detuvo de pronto al reconocer un rostro que lo miraba con el ceño fruncido desde la página abierta.


  —A éste lo conozco —dijo—. Es el reverendo Malachy Grissom.


  —No será usted de su congregación, ¿verdad?


  El tono de la pregunta bastaba para adivinar que no le iba a gustar recibir una respuesta afirmativa.


  —No, pero lo he oído predicar: culpa a las mujeres impúdicas de la lujuria de los hombres y clama contra las prostitutas.


  La señorita Rigby esbozó una sonrisa maliciosa, como si la frase le hiciera gracia.


  —¿Qué clama contra ellas? Eso sí que no lo había oído nunca.


  Raven la miró.


  —Disculpe, no la entiendo.


  La señorita Rigby era extraordinariamente alta y delgada, e iba peinada con dos moños apretados a los lados de la cabeza. Hablaba con una franqueza y una autoridad que llamaban la atención: saltaba a la vista que era una mujer educada, pero parecía dispuesta a discutir de cualquier asunto con un hombre al que acababan de presentarle. Raven se la imaginó agarrando al miserable reverendo Grissom y poniéndoselo encima de las rodillas para darle unos buenos azotes.


  —Por lo que me han contado, Grissom sabe de lo que habla. No deja de llamar la atención cuántas veces las denuncias más estridentes buscan ocultar vergüenzas inconfesables —continuó sin inmutarse en lo más mínimo por el giro que estaba tomando la conversación.


  Raven era incapaz de imaginarla intimidada por nada; aun así, prefería mil veces esa clase de charla a la cháchara que habitualmente había que soportar en circunstancias parecidas.


  —¿Quiere decir que ha tratado con prostitutas?


  —«Tratar» no es la palabra adecuada, señor Raven: las ha utilizado, explotado.


  Estas palabras brotaron de los labios de la señorita Rigby con toda naturalidad, pero retumbaron como un trueno en los oídos de Raven.


  Aquella mujer lo asombraba tanto como lo aterrorizaba. Sintió como si de pronto fuera más alta, o como si él se hubiese encogido con sólo imaginar lo que pensaría de su relación con Evie.


  —¿Y cómo puede un hombre en su posición suponer que eludirá las consecuencias de semejante comportamiento?


  —La perdición de muchos hombres orgullosos reside en que toman a los demás por idiotas. El reverendo frecuenta lugares donde cree que nadie lo conoce, aunque puede que le hubiera convenido alejarse un poco más de Leith y Newhaven: no hay que olvidar que incluso las prostitutas van a veces a la iglesia.


  La conversación se interrumpió cuando el señor Hill decidió que había llegado el momento de que Raven posara para un retrato.


  Le pidieron que se sentara en una butaca, al lado de la jaula para pájaros, y luego se dedicaron a colocarlo y recolocarlo hasta que Hill se dio por satisfecho.


  La señorita Mann le pasó al señor Adamson una caja de madera que acoplaron a la cámara. Adamson metió la cabeza por debajo de una tela y le quitó una tapa al aparato mientras la señorita Mann cronometraba los segundos con un reloj de bolsillo.


  Raven creía que estaba quieto, pero Adamson negó con la cabeza.


  —Ha movido el brazo —afirmó Hill con fastidio.


  —¡El tiempo apropiado de exposición es un minuto! —le reprochó la señorita Mann con un suspiro—. Traeré más papel.


  Raven posó por segunda vez, en esta ocasión con el brazo apoyado en una caja negra que, por su color, le aseguraron que no resultaría visible en la imagen final. Creyó que se había quedado completamente inmóvil a lo largo del minuto siguiente, pero ni Hill ni Adamson dieron muestras de estar complacidos.


  —Normalmente hacemos posar a los niños como si estuvieran dormidos —murmuró la señorita Mann—. Tal vez deberíamos probarlo con usted.


  Resultó que no era una propuesta, sino un reproche.


  Relevado de su función de modelo, Raven intentó entrar en calor con un té mientras preparaban a Sarah. Le habían puesto un chal granate por encima de los hombros y recogido ligeramente el pelo en la nuca. La sentaron en una butaca con la cabeza apoyada graciosamente en una mano. Hill se alejó para observarla desde distintos ángulos antes de anunciar que estaba conforme. Le suplicó que se quedara lo más quieta posible, lanzándole una mirada asesina a Raven.


  Sarah no tuvo las mismas dificultades que él y consiguió quedarse tan inmóvil como si hubiera caído en un trance con los ojos abiertos.


  Curiosamente, no era la única: el propio Raven estaba embelesado observando las facciones de la joven, su piel pálida y los reflejos dorados de su pelo. Lo invadió una sensación de calma, como si la quietud y serenidad de Sarah se le hubieran contagiado.


  —Vaya, vaya —le susurró Hill al pasar a su lado—. Lástima que no haya podido posar así antes.


  TREINTA Y UNO


  La señorita Mann retiró la placa de la cámara como si cogiera en brazos a un recién nacido.


  —Es usted una modelo excelente, señorita Fisher —le dijo a Sarah—. Podría posar para un pintor.


  A Sarah le encantó la idea, pero no se imaginaba que alguna vez tuviera tiempo para algo así.


  —Me interesaría más saber qué hacen a continuación —dijo—. El calotipo es un proceso químico, ¿no?


  La señorita Mann la miró con un punto de desconcierto y Sarah temió haber metido la pata.


  —¿O me equivoco?


  —No, tiene usted razón. Simplemente me ha sorprendido: la mayoría de nuestros modelos serían más propensos a creer que es arte de magia. ¿Le interesa la química?


  —He estado leyendo un libro del profesor Gregory, pero no he tenido la oportunidad de hacer ningún experimento.


  Pareció que a la señorita Mann le agradaba su respuesta, lo que a su vez agradó a Sarah.


  —Si quiere acompañarme, puedo enseñarle cómo se hace.


  —Me encantaría —dijo Sarah.


  Entraron juntas en la casa, la señorita Mann llevando la placa en la mano con aire posesivo.


  —Ha seguido usted muy bien las indicaciones del señor Hill —dijo.


  —Soy una criada: estoy acostumbrada a hacer lo que se me pide.


  —No se crea, incluso la gente más servil puede resistirse a seguir las órdenes, mientras que muchos poderosos están dispuestos a humillarse cuando hay un retrato en juego. Una vez fotografié al rey de Sajonia y, de haber estado usted presente, habría creído que yo era la monarca y él mi súbdito.


  —¿Ha fotografiado a un rey?


  —Sí. Se presentó en Rock House sin avisar porque la fama del señor Hill y el señor Adamson ha traspasado las fronteras. Por desgracia, ninguno de los dos estaba en casa, pero le dije que yo podía llevar a cabo el procedimiento y aceptó de buen grado.


  Sarah estaba impresionada. Se acordó del mequetrefe lascivo que elaboraba pastillas detrás del mostrador de la botica a poco más de un kilómetro de allí: era evidente que no todos los clientes creían que ciertas cosas «sólo puede hacerlas un hombre».


  —¿Y quedó satisfecho con el resultado?


  —Encantado: dijo que pensaba poner el retrato en un lugar prominente de su palacio. Aunque, como el nombre de Jessie Mann no es tan famoso como los de Hill y Adamson, me temo que serán los suyos, en vez del mío, los que figuren en el rótulo.


  —Eso es injusto —dijo Sarah.


  La señorita Mann no contestó. ¿Qué más podía añadir?


  Entraron en una habitación donde las ventanas estaban cubiertas con periódicos para impedir el paso de la luz.


  —Necesitamos una relativa oscuridad para preparar el calotipo —explicó.


  Sarah fue a cerrar la puerta por mera costumbre.


  —Déjela abierta un momento: si la cierra no podré enseñarle nada.


  —Claro.


  La señorita Mann señaló una mesa llena de bandejas y botellas.


  —Primero sumergimos un papel de buena calidad en una solución de nitrato de plata y después en una solución de yodo; luego lo dejamos secar y finalmente lo sumergimos en un baño de ácido gálico y nitrato de plata: eso es lo que ponemos en el bastidor que se acopla detrás de la cámara.


  La señorita Mann levantó la mano derecha, manchada de negro.


  —Es un arte oscuro —dijo—. El nitrato de plata ensucia la piel.


  —¿Cómo terminó trabajando con los señores Hill y Adamson? —preguntó Sarah mientras la señorita Mann colocaba el calotipo ya preparado en un bastidor de madera.


  —Mi hermano Alexander y el señor Hill son amigos. Soy partidaria de la Iglesia Libre y lo he estado ayudando con las fotografías para su cuadro del cisma. Ahora, sin embargo, ha ampliado sus intereses, lo que a veces me hace dudar que termine el cuadro algún día.


  —¿Y qué representa el cuadro exactamente?


  —Será una representación de la reunión celebrada en Tanfield Hall después de la misa de la Asamblea General, cuando doscientos sacerdotes y altos cargos eclesiásticos abandonaron la ceremonia en señal de protesta. Como el señor Hill quiere incluir a todos los que estuvieron presentes, está haciendo calotipos de sus rostros para poder pintarlos luego a partir de las fotografías.


  Sarah se acordó de su abuela, que dispensaba palabras de sabiduría además de remedios herbales. «Donde hay hombres siempre habrá disputas», le había dicho más de una vez. «Pon a diez hombres en una habitación y enseguida tendrás dos grupos de cinco».


  Puso mucha atención mientras la señorita Mann preparaba la siguiente placa.


  —Debe de tener excepcionales conocimientos de química para hacer todo esto.


  —Sólo sé lo relacionado con el proceso fotográfico, y el señor Adamson es un profesor paciente. ¿Por qué lo dice?


  Sarah se quedó pensativa un momento.


  —Una conocida mía murió hace poco —dijo con muchas reservas, como si estuviera calumniando a alguien—. La encontraron con el cuerpo contorsionado, como si hubiera tenido un ataque. Cabe la posibilidad de que hubiera tomado algún veneno, pero a menos que consiga descubrir cuál era nunca sabré si su muerte fue accidental o…


  Se interrumpió.


  La señorita Mann dejó el bastidor que tenía en la mano.


  —Lo siento muchísimo —dijo. Posó la mano manchada en el brazo de Sarah y le dijo con dulzura—. ¿Es posible que su amiga quisiera hacerse daño? Es decir, ¿tenía algún motivo?


  —Creo que estaba muy angustiada, pero no es lógico que eligiera una sustancia de efectos tan desagradables.


  —Su descripción me recuerda algo —contestó la señorita Mann—. A una familiar mía que padecía una parálisis neurológica le dieron un tónico que la ayudó temporalmente, pero cada tanto dejaba de funcionar y ella se veía obligada a aumentarse la dosis. Al cabo le produjo unos espasmos atroces que terminaron por matarla. Su cadáver quedó tan horriblemente retorcido que fue imposible acomodarla en el ataúd, lo que agravó considerablemente la angustia de sus seres queridos.


  —¿Y sabe qué llevaba ese tónico? —preguntó Sarah.


  —Sí: contenía estricnina.


  TREINTA Y DOS


  Las calles estaban muy concurridas cuando salieron de Calton Hill y se encaminaron hacia Princes Street. Sarah oyó pitar un silbato y vio a lo lejos el vapor que ascendía desde la nueva estación de ferrocarril del Puente Norte. Costaba acostumbrarse a contemplar unas nubes que se elevaban desde la tierra en lugar de flotar simplemente en el cielo. Sólo había viajado en tren una vez, y la experiencia le había parecido ruidosa y aterradora.


  Los habían invitado a comer en Rock House, pero Sarah tenía que regresar a Queen Street a cumplir con sus obligaciones. Ya se preparaba para volver sola cuando Raven anunció que él también tenía asuntos que atender. Como no estaba claro que fuera cierto —teniendo en cuenta que el doctor Simpson seguía encerrado—, Sarah se permitió imaginar que Raven prefería su compañía a una comida sin duda exquisita en compañía de los señores Hill y Adamson, la asombrosa señorita Mann y la imponente señorita Rigby.


  En cuanto empezaron a hablar, sin embargo, se dio cuenta de que era más probable que Raven, más bien, se muriera por contarle la revelación que le había hecho la señorita Rigby.


  —¿Que el reverendo Grissom explota a las prostitutas? —dijo Sarah en voz baja, recelando tanto de los transeúntes como de que alguien pudiera oírla por una ventana abierta—. No puede ser la misma persona.


  —Ha afirmado categóricamente que es muy conocido en los lupanares de Leith y Newhaven. ¿Tanto le cuesta creerlo?


  Sarah era consciente de que tenía un prejuicio y se preguntó por qué: ¿por qué la palabra o la reputación de un clérigo tenía que ser incuestionable? Era posible que la señorita Rigby estuviera equivocada, o incluso que la moviera la mala fe (eso de «mártires obesos» era una falta de respeto en toda regla), pero Sarah no se la imaginaba formulando acusaciones tan graves sin tener la absoluta seguridad de que eran ciertas.


  —Supongo que a usted le resulta más fácil creerlo —contestó, y a Raven le ardieron las mejillas.


  —Dudo mucho que yo fuera el único estudiante que iba con prostitutas, como dudo que Grissom sea el único clérigo. En todo caso, dada su relación con los Sheldrake, cabría preguntarnos si no conocería también a Rose.


  Sarah bajó la voz hasta volverla poco más que un susurro.


  —¿No estará insinuando que…?


  Se calló de repente, incapaz de pronunciar las palabras.


  —Cuando lo oímos predicar, parecía empeñado en culpar a las mujeres de las tentaciones a las que sucumben los hombres, y la señorita Rigby ha insinuado que él mismo ha cedido a menudo a esas tentaciones. Grissom es el pastor de la iglesia a la que acuden los Sheldrake; de hecho, creo que el señor Sheldrake es uno de los benefactores de su nueva parroquia. ¿Sería raro que el pastor Grissom hubiera estado en casa de los Sheldrake? Y Rose debió de ir a la iglesia de Grissom con el resto de la familia.


  Sarah recordó la impresión que le había causado: le había parecido un diablo ladino y pagado de sí mismo. Podía imaginárselo utilizando a prostitutas para saciar su lujuria… Aunque las criadas eran otra cosa.


  —¿Qué clase de relación podía haber tenido Rose con él? —preguntó.


  —Es un hombre importante, y la posición, la influencia y el respeto pueden impresionar a una joven humilde. Si hubiera sido él quien la dejó embarazada, se habría visto en un buen aprieto.


  Sarah sintió un escalofrío: aquélla era una idea tan terrible que ni siquiera se atrevía a considerarla. Una cosa era afirmar que el reverendo Grissom era un hipócrita y otra muy distinta era considerarlo capaz de cometer un asesinato.


  —Buscamos una causa común para las muertes de Rose y Evie, ¿no es cierto? —dijo Sarah—. Pues la señorita Mann me ha hecho pensar que la estricnina podría explicar la contorsión del cadáver: me ha contado que conocía a una persona que murió a causa de esa sustancia y cuyo cuerpo estaba igual de retorcido. Y no hay nada que relacione a Grissom con Evie.


  —Pero ¿no es lógico especular que sus apetitos lo hayan llevado a Canongate además de a Newhaven?


  —Puedo aceptar que su autocomplacencia lo hiciera creer que no lo reconocerían en zonas más alejadas, pero no me lo imagino yendo de putas a medio kilómetro de su iglesia.


  —Es posible que un hombre como él se sienta por encima de toda sospecha. Si alguien lo viera entrando o saliendo de la casa de una alcahueta, siempre podría decir que no son los cuerpos de esas mujeres lo que le interesa, sino sus almas: que está allí para tratar de apartarlas de sus vidas de pecado. Nadie creería en la palabra de una puta frente a la de un clérigo.


  Sarah tuvo que darle la razón en esto último, aunque por eso mismo Grissom no tenía por qué temer nada en relación con Rose.


  —Tampoco creerían en la palabra de una criada que asegura que un sacerdote la ha dejado embarazada.


  —A menos que Grissom temiera que el amo de Rose pudiera creerla: ¿por qué iba a mentir sobre algo tan atroz?


  Sarah no disimuló su mirada sardónica.


  —Como criada, eso me parece sumamente improbable: la familia no daría pábulo al escándalo. Una criada embarazada es, de por sí, motivo de vergüenza, pero una acusación contra un pastor sería intolerable. No, creo que su hipótesis tiene un defecto grave, señor Raven. Y tampoco ha conseguido explicar por qué ese hombre querría hacerle daño a Evie. —Se volvió hacia él buscando una respuesta, pero Raven estaba mirando a lo lejos por Leith Street—. ¿Recuerda haberlo visto alguna vez cerca de casa de Evie? —preguntó.


  —Cuando fuimos a la iglesia, su cara me pareció vagamente conocida; pero no, no recuerdo haberlo visto por esa parte de Canongate. Y desde luego no recuerdo haberlo visto la noche en que encontré a Evie muerta. Una de sus amigas me dijo que la única persona que había ido a verla esa noche era una mujer.


  —¿Quién?


  Raven no contestó. En vez de eso, cogió a Sarah de la cintura y la arrastró a la oscuridad de un callejón cercano.


  Ella intentó preguntarle qué hacía, pero Raven le tapó la boca. Intentó quitárselo de encima, pero era evidentemente más fuerte.


  La sorpresa y la rabia dieron paso al miedo por las vejaciones a las que pudiera someterla. ¿Era ésa la razón por la que había querido irse de Rock House y acompañarla a solas? Lo miró con desesperación y descubrió que él la miraba con los ojos de un demente, las pupilas cada vez más dilatadas. Raven le soltó un brazo y se llevó el dedo índice a los labios. Luego señaló con los ojos hacia la entrada del callejón.


  Sarah oyó unas voces de hombre que se acercaban; una, estruendosa y ronca; la otra, aflautada y nasal. Vio pasar fugazmente a dos tipos: uno tenía pinta de roedor; era bastante bajo, pero lo parecía aún más al lado del monstruo que lo acompañaba. A este último apenas lo entrevió; avanzaba con paso torpe y desmañado, era feo y gigantesco.


  Miró de nuevo a Raven mientras las voces se alejaban y vio la tensión en sus facciones, el miedo a que pudieran volver.


  Comprendió que era por culpa de esa gente que Raven parecía siempre alerta y cayó repentinamente en la cuenta de por qué les debía dinero. Se avergonzó por no haberlo entendido antes.


  Evie le había pedido dinero para una necesidad urgente. Raven a su vez había pedido un préstamo a esos hombres, a pesar de que no tenía medios para devolverlo de inmediato: se había puesto en peligro para ayudarla.


  Casi no se atrevía a respirar y no conseguía apartar la vista de la cicatriz de Raven, apenas escondida por la barba incipiente. Se acordó del día en que llegó a Queen Street con la cara destrozada, un corte profundo en la mejilla cosido con tripa de gato y magulladuras en todo el cuerpo. Los hombres que le habían hecho eso estaban a unos metros de allí, todavía al alcance del oído. Se quedó quieta, sin hacer el menor ruido hasta que tuvo la certeza de que el peligro había pasado de verdad.


  Mucho después de que los pasos y las voces se hubieran alejado, Sarah y Raven seguían inmóviles, cara a cara, a escasos centímetros el uno del otro y aguantando la respiración. De pronto, Sarah notó cómo la mirada de él se transformaba en algo distinto. Notaba el latido de su corazón y se dio cuenta de que él también estaría oyendo el suyo.


  Tenía sensaciones poco habituales en lugares poco habituales. Quería sentir los labios de Raven en los suyos, quería que él la estrechara un poco más.


  Pero Raven se apartó, fue hasta la entrada del callejón y se arriesgó a asomarse a la calle. El momento había pasado. Roto el hechizo, Sarah sintió una oleada de tranquilidad: estaba feliz de que no hubiera llegado a ocurrir nada. Aun así, cuando volvió a la luz de la calle, estaba temblando de pies a cabeza, y no precisamente de miedo.


  TREINTA Y TRES


  Raven caminaba con el doctor Simpson por Princes Street. Los adoquines estaban resbaladizos por culpa del hielo y el cielo amenazaba con otra nevada. Por si los riesgos fueran pocos, Glen, el perro, parecía decidido a enredarse en la correa, daba brincos y zigzagueaba delante de su amo.


  Se habían retrasado y corrían el riesgo de llegar tarde, pero Raven no tenía ganas de llegar a su destino. Lo habían dispensado de asistir a las clases esa tarde porque el profesor Syme iba a practicar algunas intervenciones quirúrgicas y a Simpson le había parecido que su pupilo debía verlas. Raven, que había estudiado con Syme, no había querido aprovechar ese tipo de oportunidades en su momento y tampoco tenía ganas de aprovechar ésta, pero no podía cuestionar la voluntad de su mentor.


  Si iban a pie, en vez de disfrutar de la velocidad y la comodidad del carruaje, era culpa de George Keith: él le había hablado a Simpson, recién recuperado de su depresión, de las bondades de la dieta blanda, el ejercicio y el aire libre. Después de escucharlo con una seriedad y una paciencia encomiables, Simpson había decidido que bastaba con dos de las tres cosas.


  —Coincido en buena parte con el criterio de Keith —le había dicho a Raven—, pero prefiero excluir el ascetismo alimentario: dudo que pueda ofrecer un beneficio suficiente como para prescindir de tantas cosas buenas. Soy de la opinión de que deberíamos vivir para comer, no sólo comer para vivir.


  Hablaba como un hombre acostumbrado a la cocina de la señora Lyndsay, más que a la de la señora Cherry, pensó Raven.


  Simpson avanzaba a paso ligero y Raven se alegraba de ver que se había recuperado plenamente; sin embargo, iban más despacio de lo que deberían sencillamente porque el profesor conocía a todo el mundo. A la mayoría apenas les hacía un gesto con la cabeza, pero con otros se detenía unos momentos a hablar porque llevaba un tiempo recluido y tenía que ponerse al día con ellos.


  Cuando pasaban por delante del almacén de Kennington y Jenner, Simpson volvió a detenerse después de que él y otro transeúnte se reconocieran mutuamente con sorpresa y alegría.


  —Por poco no te reconozco —dijo—. Has cambiado mucho desde nuestros tiempos de estudiantes.


  —Lo tomaré como un cumplido —respondió el caballero.


  —Will Raven, le presento al señor David Waldie —dijo Simpson, y Raven le dio la mano.


  Para protegerse del frío, la de Waldie iba enfundada en unos magníficos guantes de cuero. Era un hombre menudo, de treinta y tantos años, más o menos los mismos que el profesor. Miró a Raven a través de sus lentes como si lo estudiara al microscopio.


  —¿Vives en Edimburgo? —le preguntó Simpson—. Creía que te habías marchado hacía tiempo.


  —He venido a visitar a unos parientes. Ahora trabajo como químico para la Compañía Farmacéutica de Liverpool y vivo allí.


  —Conozco bien la ciudad —asintió el profesor—. Mi mujer es de allí.


  Al saber que Waldie trabajaba como químico, Simpson no tardó en dirigir la conversación al terreno de sus investigaciones, explicándole el trabajo que había hecho con el éter y su intento de dar con alguna alternativa mejor.


  —¿Ha encontrado en alguno de sus experimentos químicos algo que presente propiedades comparables?


  Simpson era verdaderamente incansable en la búsqueda de su Santo Grial, aunque Raven temía que sus esfuerzos resultaran en última instancia tan infructuosos como los de sus predecesores. Empezaba a pensar que tal vez no había nada que superase al éter, que éste no era el primero de una serie de agentes anestésicos cada vez más eficaces, sino una anomalía: el espejismo que promete agua en el desierto.


  —He trabajado con una sustancia que se llama «perclorato de formol» —dijo Waldie.


  —No creo haber oído hablar de ella. ¿Qué es?


  —Es un componente del tónico de éter clórico, un remedio muy popular en Liverpool para el tratamiento del asma y el alivio de la tos crónica. Se han intentado utilizar sus vapores como anestésico en varias ocasiones, aunque sin éxito. Pero yo creo que tiene muchas posibilidades.


  El evidente interés de Simpson hizo que Glen, que lo había percibido, mirara a Waldie como si éste fuera a lanzarle un trozo de carne.


  —¿Y por qué lo crees?


  —Que el tónico no haya tenido éxito no debería extrañarnos porque la cantidad de perclorato que contiene es muy pequeña: en realidad, los pacientes sólo han respirado los vapores del alcohol en el que se diluye. Pero yo mismo he inventado el método que produce la forma pura de ese químico que luego se diluye en alcohol, y es esa forma pura la que creo que puede interesarte. Cuando vuelva a Liverpool, será un placer enviarte una muestra.


  —Te lo agradecería mucho.


  «Otra cosa más que olisquear después de la cena», pensó Raven.


  —¿Qué opina, profesor? ¿Habrá sido un encuentro afortunado? —preguntó cuando reanudaron la marcha.


  —Bueno, nunca se sabe —dijo Simpson, menos entusiasmado de lo que parecía durante la conversación—. Tengo que explorar todas las vías posibles, aunque si mal no recuerdo Waldie es capaz de hacer explotar su laboratorio con tal de descubrir algo interesante.


  No llegaron a West Register Street sin que Simpson se encontrara con otro conocido, esta vez el profesor Alison. Raven se vio obligado a disculparse.


  —Con su permiso, doctor, voy a adelantarme: el profesor Syme se exaspera cuando la gente llega tarde.


  «Se exaspera por casi todo», pensó cuando ya se alejaba deprisa hacia el Puente Norte.


  


  Echó a correr aunque sabía que de ese modo llamaría la atención: Syme lo aterrorizaba hasta tal punto que temía más provocar su ira que exponerse al peligro de toparse con los hombres de Flint.


  Se acordó de la última vez que los había visto, volviendo de Rock House. A decir verdad, se había acordado del incidente con frecuencia en los días posteriores por la situación que había precipitado con su maniobra de evasión: aquella proximidad entre Sarah y él, y las posibilidades tentadoras que había vislumbrado. Su instinto le decía que por ese camino acechaban más peligros que por el del Rata y Gargantúa. Aun así, sus pensamientos volvían continuamente a ese momento, y no sabía si a ella le ocurría lo mismo.


  Al pasar por delante del patio de la universidad, notó un olor a naranja que le pareció inconfundible. Beattie, que apareció enseguida a su lado, lo corrigió: olía a bergamota. Soplaba una brisa fría del este de la que Raven a duras penas podía protegerse con su chaqueta vieja. Su compañero, en cambio, iba enfundado en un abrigo largo y con vuelo con el que daba la sensación de deslizarse sobre los adoquines. También lo hacía parecer más alto, mientras que Raven, a falta de una prenda similar, avanzaba encogido.


  Aunque Beattie había estado en Queen Street en varias ocasiones desde la muerte de la señora Graseby, Raven no había tenido la oportunidad de quedarse a solas con él y no había podido, por tanto, hablar del caso… ni de nada, en realidad. Lo entristecía su distanciamiento: por momentos había creído que estaban a punto de entablar una amistad auténtica y ahora pensaba que aquel asunto tan terrible siempre se interpondría entre ellos. Pero quién sabía: esas tragedias al fin y al cabo formaban parte del trabajo de ambos. Decidió sacar el tema sin más dilación.


  —Quería preguntarle si se ha abierto alguna investigación a raíz de lo ocurrido en Danube Street.


  Beattie respondió con gesto preocupado.


  —Murió estando yo presente; es decir, en presencia de su médico: eso me ha permitido ocuparme de los trámites, pero el olor a éter tardó mucho en irse y el servicio se quedó muy intrigado. Es gente demasiado ignorante para hacer las preguntas pertinentes, pero siempre queda el temor de que hayan podido comentarlo con alguien.


  No era aquél el motivo del pánico de Raven, pero la respuesta de Beattie tampoco lo tranquilizaba del todo.


  —Estoy seguro de que no me excedí en la dosis; sin duda fue una reacción imprevista.


  —Posiblemente. Lo que está fuera de toda duda es que mi paciente murió por los efectos de su anestesia, si bien puede que nunca lleguemos a saber la causa. Por eso me he esforzado para asegurarme de que nadie lo acuse.


  —Y yo estoy en deuda con usted, John. Si puedo corresponderle de alguna manera, le ruego que me lo haga saber.


  Beattie respondió con un asentimiento sincero.


  —Así lo haré. Mientras tanto, seguro que está al corriente de mi interés por la señorita Grindlay. Si el doctor Simpson o cualquier otra persona de la casa le preguntaran por mí, confío en que encontrará algo bueno que decir.


  Raven se mordió la lengua antes de ofrecer la garantía que Beattie le estaba pidiendo, pues en ese momento le vino a la cabeza la conversación que había tenido con Sarah: estaba en deuda con él, pero también le debía lealtad a la familia que lo había acogido.


  —Sólo si usted puede garantizarme que su afecto es sincero y que la señorita Grindlay es la única.


  Beattie se detuvo y lo miró con una mezcla volátil de sorpresa, disgusto, ofensa e indignación. Raven nunca había visto esa furia en su expresión, que normalmente era un modelo de concentración y compostura.


  —No pretendo ofenderlo —trató de explicar—, es sólo que…


  —¿En tan baja estima tiene usted a la señorita Grindlay que le cuesta creer que pueda sentirme atraído por ella?


  —Todo lo contrario. En Queen Street todos tendemos a ser muy protectores con Mina y la familia no me perdonaría haber participado en algo que finalmente resultara… —buscó la palabra exacta—. Insincero.


  Beattie ya había abierto la boca para responder, pero al parecer reflexionó y optó por no decir nada. Su cara recobró su compostura característica, como una máscara que ocultaba su rabia.


  —¿Recuerda que le dije que el sufrimiento verdadero ampliaría su perspectiva?


  —Por supuesto —asintió Raven con humildad.


  —Pues no me refería solamente a lo que uno vive como médico. Ya estuve prometido una vez, con una joven que era como la luz de la mañana. Entonces no habría dudado usted ni un segundo de que mis intenciones eran sinceras: ella era el amor de mi vida y yo el hombre más afortunado. Pero la mató un caballo un día antes de la boda.


  Raven sintió que su estatura no llegaba a la mitad de la de Beattie: su vida se había roto no una sola vez, con la muerte de sus padres, sino dos, ¡y él se había atrevido a cuestionar sus intenciones!


  —Lo siento muchísimo. ¿Cómo se llamaba?


  Beattie tardó un poco responder, como si tuviera que pensarlo: era evidente que intentaba protegerse del dolor de pronunciar su nombre.


  —Julia, se llamaba Julia. Desde de su muerte me ha resultado imposible imaginar un futuro con nadie más. Siempre he visto rasgos de su personalidad en todas las mujeres que manifiestan algún interés por mí, y eso sólo me causaba dolor… hasta que he conocido a Mina. Mina es la primera mujer a la que he visto tal como es: cuando la miro no estoy buscando a Julia.


  Reanudaron la marcha, por delante del edificio principal del Real Hospital de Edimburgo, hasta el nuevo hospital quirúrgico de High School Yards, donde se unieron a un nutrido grupo de caballeros que iba camino del quirófano. Parecía que la mitad de los médicos de la ciudad había acudido a presenciar la intervención: Syme estaría encantado.


  —Me imagino que hoy estará lleno —dijo una voz tan familiar como inoportuna—. Las operaciones novedosas suelen atraer multitudes.


  Raven volvió la cabeza y vio que James Duncan se sumaba a ellos. Perfecto.


  —¿En alguna ocasión han visto operar al profesor Syme? —preguntó Duncan.


  —Por supuesto —respondió Beattie.


  Raven no contestó. Había visto operar a Syme muchas veces, pero no tenía ganas de compartir esta información por miedo a los derroteros que pudiera tomar la charla.


  —Yo diría que es el mejor cirujano del país —se atrevió a afirmar Duncan.


  Raven no tenía la menor duda de que Syme estaría de acuerdo con él.


  —¿Sabían que fue el primer médico de Escocia que practicó una amputación en el área de la articulación de la cadera?


  —Sí —dijo Raven disimulando su irritación. Lo sacaba de quicio esa costumbre de Duncan de tomarlo por ignorante. ¡Como si fuera posible estudiar medicina en Edimburgo sin haber oído hablar de aquella desarticulación de la cadera!—. Aunque el paciente murió.


  —Es cierto. Varias semanas después de la operación. Pero eso tiene poca importancia.


  —Yo apostaría a que para el paciente sí la tuvo. De todos modos, no creo que el doctor Simpson coincida con usted respecto a la superioridad de Syme.


  —Probablemente no —admitió Duncan—. Tengo entendido que no son precisamente amigos. De hecho, me han contado que una vez casi llegan a las manos delante del dormitorio de un enfermo.


  —¿Y por qué? —preguntó Beattie con una sonrisa de curiosidad.


  —Me parece que Syme publicó un artículo en una revista médica en el que criticaba el modo en que Simpson había tratado a un paciente.


  —Entiendo —dijo Raven, aunque en realidad no lo entendía: todos los médicos veteranos se permitían ese tipo de comportamientos. Criticar a los colegas en las páginas de una publicación no solía considerarse un motivo para liarse a puñetazos. Tenía que haber sucedido algo más.


  El quirófano estaba efectivamente abarrotado cuando entraron. Quedaban algunos asientos al fondo, desde donde un ondulante mar de cabezas hacía imposible ver la mesa de operaciones. Raven se habría conformado, pero entonces, entre el murmullo de la multitud, alguien empezó a gritar: «¡Los sombreros! ¡Los sombreros!», y los obstáculos se eliminaron con un movimiento que pareció sincronizado. Duncan se inclinó hacia delante, lleno de expectación, mientras que Beattie se acomodó en el asiento y se cruzó de brazos con actitud relajada, como si estuvieran en un teatro. Raven, por su parte, estaba tenso, cada vez más inquieto por lo que iba a ocurrir.


  Al cabo de unos minutos se abrió la puerta del quirófano y todas las conversaciones se interrumpieron. El primero en entrar fue el encargado del instrumental, un hombre bajito y con un gran delantal que comprobó por última vez una mesa colocada debajo de la ventana y bien provista de instrumentos quirúrgicos. Entonces la puerta volvió a abrirse para dar paso al profesor Syme y a Henry, el cirujano interno.


  A Raven siempre lo sorprendía la modesta apariencia del profesor: aquel gigante de la cirugía era menudo y delgado, y tenía un rostro tan severo que era casi imposible imaginarlo sonriendo. Se trataba de un hombre básicamente gris —ojos, pelo y ropa—, de voz apagada y débil: no tenía la energía ni el carisma que se atribuían a Liston, y tampoco el talento oratorio de Knox; más bien lo rodeaba un halo de tristeza. Raven habría puesto en duda el abundante anecdotario sobre su mal genio y su carácter imprevisible si no hubiera presenciado el espectáculo personalmente. A pesar de todo, tenía fama de ganarse la lealtad inquebrantable de las personas que trabajaban y colaboraban con él. Quizá detrás de aquella imagen tan hosca hubiera un hombre magnánimo y cariñoso, aunque Raven no había encontrado pruebas que respaldaran esa idea, y sí muchas para refutarla.


  Syme lo había tratado con un desprecio ostensible durante el breve período en que estudió cirugía con él, hecho que Raven atribuía a un desafortunado incidente ocurrido en ese mismo quirófano una cálida tarde de agosto, poco después de que Raven ingresara en la universidad. La sala estaba tan abarrotada como siempre, pero hacía un calor sofocante y Raven había empezado a marearse incluso antes de que comenzase la operación. Recordaba que el olor putrefacto de la pierna del paciente le llenaba la nariz y la garganta: sentía como si estuviera a punto de ahogarse y, para colmo, el chirrido del cuchillo al cortar el hueso, mezclado con los gritos aterradores del paciente, le produjo náuseas. Intentó salir corriendo del quirófano, pero los demás asistentes estaban demasiado absortos en el espectáculo para darse cuenta de su urgencia y le bloquearon el paso, así que, ya cerca de la puerta, había vomitado delante de Syme, y esto lo había marcado para siempre a sus ojos estrictos e implacables. Desde entonces lo había tratado como a un bellaco: cuando necesitaba explicar algo lo utilizaba como ejemplo y terminaba poniéndolo en ridículo delante de sus compañeros.


  Del día en que había vomitado Raven recordaba, sobre todo, las carcajadas y burlas de los ayudantes de quirófano. Reconoció a algunos de ellos: los hilos de tripa de gato asomaban de sus bolsillos, listos para pasárselos al cirujano… aunque antes se utilizarían para un propósito más brutal.


  Syme se sentó en una silla, a la izquierda de la mesa de operaciones, saludó con la cabeza a los dignatarios que ocupaban la primera fila y a continuación pidió que entrase el primer paciente.


  —Dicen que no malgasta una palabra ni una gota de sangre —susurró Duncan con admiración.


  Los cuatro ayudantes llevaron al paciente en un gran cesto de mimbre con forma de ataúd. Tenía la cara escondida entre los pliegues de una tosca manta roja pero, cuando levantó la cabeza, Raven se horrorizó: ¡era el hombre con el que se había enfrentado por maltratar a su mujer!


  Gallagher miró con aprensión a la numerosa asamblea de desconocidos que se había reunido para presenciar su operación. Al principio parecía reacio a desprenderse de la manta: la sujetaba con la mano sana de tal manera que provocó una carcajada del público. El profesor, muy tranquilo, acalló el alboroto con una mirada de reproche.


  Raven tampoco le veía la gracia a la situación. El regocijo de la galería le hizo recordar unas palabras de Simpson sobre aquella tendencia de los médicos a restar importancia al sufrimiento: «Se ríen de las cicatrices porque nunca han tenido una herida». Se llevó mecánicamente una mano a la mejilla. Había sentido esa herida en lo más hondo, pero lo que sentía en ese momento era algo más profundo: culpa y vergüenza.


  Syme se puso en pie, de espaldas al paciente, para dirigirse al auditorio.


  —Este hombre tiene una inflamación putrefacta en la mano derecha —dijo retirando la manta para mostrar el apéndice extremadamente hinchado y ennegrecido. El característico olor a carne podrida de los pabellones de cirugía del hospital llegaba hasta la última fila; los menos acostumbrados sacaron inmediatamente los pañuelos para protegerse de aquella agresión olfativa que a Raven le pareció aún más desagradable por su responsabilidad en el caso.


  —Es evidente que hay que amputar —continuó el profesor.


  Gallagher señaló a Syme con la mano buena.


  —Se lo suplico, señor, ¿no hay otro remedio? Soy carpintero; sin la mano, mi mujer y yo iremos a parar a un asilo de indigentes.


  —Si no amputo se irá a la tumba, ¿y qué será entonces de su pobre mujer?


  Gallagher no ofreció más respuesta que una mirada de miedo y confusión. Sin embargo, tenía razón: perdería su manera de ganarse el sustento porque Raven lo había incitado a dar un puñetazo contra la pared. Con aquel acto de vanidad, Raven había condenado a la miseria a la señora Gallagher, más por las ganas de castigar a su marido que de ayudarla a ella de verdad.


  Syme continuó describiendo el procedimiento al público sin reparar en la angustia del paciente, al que en ese momento sacaban violentamente del cesto. En más de una ocasión, Raven había visto gritar y llorar de pánico a quienes se encontraban en la misma situación que Gallagher, e intentar librarse de los fornidos ayudantes como si éstos estuvieran llevándolos al patíbulo; Gallagher, sin embargo, no dijo nada cuando uno de los ayudantes le hizo levantar la mano herida.


  —Hay que amputar el antebrazo haciendo dos cortes idénticos por delante y por detrás —añadió Syme indicando al público dónde se proponía hacer las incisiones—. Para facilitarlo, es preciso sujetar el brazo en una posición intermedia entre la pronación y la supinación con el fin de relajar los músculos por igual. Podríamos cortar la mano por la articulación de la muñeca, pero un muñón más grande no facilita la adaptación ni mejora la utilidad de una mano artificial y, por otro lado, la amplia superficie articular restante, pese a no retrasar sustancialmente la curación, siempre puede dar pie a una deformación.


  A Raven lo asombró la insensibilidad del profesor: el paciente podía sentirse sin duda afortunado de estar en manos de un cirujano eminente que iba a salvarle la vida, pero era una tortura describir en su presencia la mutilación que estaba a punto de producirse. Los recuerdos transportaron a Raven hasta el colegio George Heriot, donde el profesor de matemáticas, más cruel de lo habitual, sacaba la correa cuando las calificaciones no estaban a la altura de sus expectativas. Raven era un alumno aplicado y con ansias de aprender, pero aun así a veces se quedaba corto y se veía condenado a una paliza. Y, más que el dolor, lo que no conseguía olvidar era el ritual del castigo: el profesor sacaba el temido látigo y lo dejaba encima del pupitre de Raven para que éste lo viese bien durante toda la clase, al término de la cual lo azotaría. La verdad es que aquel hombre seguía inspirándole ideas asesinas.


  Mientras el profesor Syme exponía su método, los cuatro ayudantes ataron al paciente a la mesa y se colocaron alrededor, preparados para inmovilizarlo en caso de necesidad. Entonces, Raven se acordó de que Henry le había contado que Syme había renunciado al éter porque le parecía una sustancia poco fiable que no cumplía su propósito: la operación se realizaría sin anestesia.


  Se mareó de pronto: a su culpa se sumaba la anticipación de la horrible escena que se avecinaba. Era imposible predecir si los pacientes se someterían dócilmente a su destino o si se resistirían; a veces, los de aspecto más frágil demostraban una fuerza asombrosa y trataban de apartar la extremidad cuando el bisturí se acercaba para hacer el primer corte. Gallagher parecía más bien de los sumisos; sollozaba en voz baja mientras le pasaban el cuchillo al profesor.


  Uno de los ayudantes le sujetó el brazo y Syme empezó de inmediato, atravesando la carne con absoluta seguridad y precisión, sin dejarse distraer por los chillidos de Gallagher. Raven estaba impresionado y horrorizado al mismo tiempo, consciente de la angustia que encerraba cada grito y seguro de que, si hubiera sido él quien sostuviera el bisturí, aquellos alaridos le habrían paralizado la mano. Era incapaz de comprender que los cirujanos pudieran trabajar de esa manera, insensibles al dolor que causaban y sin más clemencia que la de terminar cuanto antes. Fue esto sobre todo lo que había hecho ver a Raven que no tenía futuro en la cirugía y lo había llevado a buscar en otros campos.


  El profesor Syme trabajaba en silencio e indicaba con gestos a sus ayudantes lo que iba necesitando. Raven, que llevaba un momento aguantando la respiración, notó un reguero de sudor entre los omóplatos. A su lado, Beattie y Duncan observaban el procedimiento con indiferencia y fascinación, sin dar la menor señal de que les afectara: como si estuvieran viendo a la señora Lyndsay trinchar una pata de jamón.


  En cuestión de minutos, Syme y sus ayudantes dejaron la mano gangrenada en una caja de serrín al borde de la mesa, ataron rápidamente los vasos sanguíneos, que escupían sangre a chorros, suturaron la herida y vendaron el muñón.


  Gallagher parecía un animal desquiciado; sus ojos recelosos iban incesantemente de la caja de serrín al muñón y viceversa.


  Uno de los ayudantes limpió la sangre que se había acumulado en la mesa de operaciones. Otro echó más serrín al suelo, hasta cubrir la mayor parte de la sangre que había salpicado y los trozos de tejido que habían ido a parar a los pies de la mesa, como si quisiera ocultar las pruebas de lo que acababa de ocurrir allí.


  Raven entendió entonces por qué Simpson había insistido tanto en que asistiera, por qué se entregaba sin descanso a la búsqueda de ese Santo Grial, y supo que no volvería a quejarse nunca por oler pócimas extrañas.


  Tenía que haber un método mejor que aquél.


  TREINTA Y CUATRO


  La lluvia rebotaba en la calzada cuando el carruaje se detuvo a las puertas de la Bolsa de Comercio. Tal como George Keith le había explicado a Raven, Simpson no llevaba nada parecido a un registro de citas convencional y se jactaba de que todos esos detalles estaban a buen recaudo en su cabeza. En consecuencia, él rara vez sabía con antelación adónde se dirigían o cuál era el caso siguiente.


  Esa mañana, de milagro, había oído al mensajero que había aparecido por la casa mientras ellos pasaban consulta, así que se había enterado de que su primera visita sería a una dirección de Canonmills donde Simpson había traído al mundo a un bebé con fórceps. (Recordaba que había sido un parto innecesariamente traumático porque aquella familia también estaba contaminada por los folletos del reverendo Grissom y no había permitido el uso del éter). Pero, como apenas había pasado un día después de la amputación de Gallagher y aún se sentía culpable y rabioso, simplemente no se le había ocurrido preguntarle al profesor cuál sería la siguiente cita de su lista mental.


  Miró las ventanas mugrientas que acechaban la calle y pensó en las imágenes y los olores que lo esperaban en el edificio destartalado que tenían delante. Raven había visto, de paso, la casa de huéspedes que había en la planta baja, pero el edificio en sí le resultaba desconocido. Eso lo hizo pensar en lo poco que apartaba la vista del plano de la calle: en la Ciudad Vieja, mirar hacia arriba demasiado tiempo era una invitación para los carteristas.


  Simpson escudriñó entre la lluvia y saludó con la mano a un hombre que los llamaba desde un portal. Raven enseguida reconoció a McLevy, el detective, acompañado por uno de sus fornidos agentes.


  Simpson miró a Raven con una expresión extraña.


  —Hemos venido a ayudar en una investigación policial —le dijo; parecía que la idea le hacía mucha gracia, pero en vez de dar más detalles simplemente añadió—. Siempre es bueno que la policía le deba a uno algún favor.


  Raven se figuró que el profesor estaba esperando a que la lluvia amainase para bajar del coche, pero un instante después vio a McLevy acercarse. Subió chorreando agua por el ala del sombrero, a pesar de que sólo había recorrido unos metros.


  Simpson hizo las presentaciones. En momentos como aquél los policías solían ignorar a los aprendices, pero McLevy estudió atentamente a Raven, como si le tomara la medida.


  —¿Puedo pedirle un consejo antes de empezar? —le preguntó el detective mirándolo fijamente, aunque él tardó unos segundos en darse cuenta de que le hablaba a él y no al profesor.


  —Por supuesto —respondió.


  —Quizá le hayan contado que un mendigo encontró la pierna de un recién nacido en una alcantarilla no muy lejos de aquí.


  Claro: había sido cerca de la Bolsa.


  —Sí, me lo han contado, y también he oído todo tipo de explicaciones truculentas. Desde sacrificios infantiles de un culto satánico, hasta canibalismo de inmigrantes irlandeses.


  —¿Y usted personalmente qué opina, señor Raven?


  —Yo diría que el asunto debe de tener una explicación más prosaica: probablemente se trataba de un bebé no deseado del que se deshicieron de forma precipitada, algo que sugiere pánico y desesperación. Tiene que haberlo hecho alguien que no pensaba con claridad.


  —Estoy de acuerdo —asintió McLevy, y al mover la cabeza provocó que cayera más lluvia de su sombrero—. La pierna se encontró en una tubería principal a la que no sólo se conecta la casa de huéspedes del señor White, en donde ciertamente se alojan varias mujeres, sino muchas más viviendas cercanas donde habita gente de bien. Eso me ha obligado a ser muy delicado en mis pesquisas; tal vez demasiado delicado: de ahí mi falta de éxito por ahora. Este caso lleva implícita una acusación que puede manchar para siempre el nombre de una joven.


  Raven sabía bien que tanta delicadeza sólo se dispensaba a personas que estaban en condiciones de exigir respeto. No se imaginaba al policía yendo con tanto cuidado en los alrededores de la buhardilla de Evie. Tampoco le gustó cómo había pronunciado McLevy la palabra «mujeres»: como si se tratara de una especie distinta; interesante y exótica, sí, pero decididamente inferior.


  Se preguntó cómo se enfrentaría McLevy a la señorita Rigby: ella pertenecía a una especie aparte, sin lugar a dudas, pero no estaba por debajo de nadie.


  —Mis pesquisas no han dado fruto de momento, pero he averiguado que el señor White, el casero, tiene fama de aprovecharse de algunas de las jóvenes que trabajan para él: les da comida y alojamiento en lugar de un salario, lo que puede traer complicaciones.


  «Aprovecharse».


  «Complicaciones».


  A Raven tanta cortesía le pareció una obscenidad.


  McLevy los hizo salir del coche bajo el chaparrón. Se reunieron al pie de la escalera que llevaba a las habitaciones de los huéspedes; a su derecha, junto a la cocina, había una zona común en la que podía verse a varias jóvenes atareadas en diversos asuntos.


  El apellido White no era el más indicado para un hombre con la cara tan roja, pensó Raven; en cualquier caso, no pareció que le apeteciera ver a McLevy, aunque lo disimuló rápidamente y lo recibió con empalagosa obsequiosidad.


  —Señor McLevy, ¿en qué puedo ayudarlo en esta ocasión? ¿Ha llegado ya al fondo de ese asunto tan desagradable que lo trajo por aquí el otro día?


  —Vengo de nuevo por ese asunto, White: necesito volver a hablar con sus criadas.


  White entornó los ojos.


  —Como le dije ya, si cualquiera de ellas se hubiera visto en esa situación yo habría sido el primero en notarlo y habría actuado sin titubear para proteger el buen nombre de mi casa.


  Mientras White decía esas palabras, McLevy observó a las jóvenes y escogió a una en particular para examinarla a fondo. Estaba barriendo el suelo, cerca de la puerta de atrás, con la cabeza exageradamente gacha.


  —Esa de ahí —dijo—. No recuerdo haberla visto la última vez.


  Raven empezaba a sospechar por qué estaban allí, aunque seguía sin entender cuál era el papel de Simpson en todo aquello.


  —¿Cómo se llama?


  —Mary Brennan —contestó White.


  La chica se sobresaltó al oír su nombre. Miró a su patrón aterrada y pálida, aunque Raven no estaba seguro de quién le inspiraba más miedo, si White o McLevy.


  —Nos gustaría hablar con ella a solas.


  White dejó escapar un suspiro y les pidió a las demás chicas que salieran de la habitación.


  —He dicho que nos gustaría hablar con Mary a solas —repitió McLevy en tono firme y mirando fijamente a White.


  El casero se marchó con aire indeciso, aunque no sin lanzarle una última mirada a Mary antes de cerrar la puerta. Raven deseó que McLevy lo hubiera notado.


  Mary Brennan sujetaba la escoba como si temiera caerse en caso de soltarla. Estaba temblando.


  —Estamos investigando la aparición, en un desagüe, de la pierna de un recién nacido envuelta en tela. ¿Tiene algo que decirnos sobre eso?


  La muchacha examinó a aquellos hombres como si buscara un aliado entre ellos.


  —No, señor —respondió en voz baja. Sin embargo, su tono dejaba ver que era consciente de lo que se jugaba en el caso de desmoronarse.


  —¿Sabe quién es este caballero? —preguntó McLevy señalando al profesor Simpson.


  —No, señor.


  —Es el profesor James Young Simpson. ¿Le suena su nombre, Mary?


  La chica parecía desconcertada y preocupada. Evidentemente no entendía qué significaba la presencia allí de un caballero tan distinguido.


  —Es un médico muy famoso: atiende a las embarazadas y las ayuda a parir.


  McLevy se dirigió entonces al profesor.


  —Doctor Simpson, si examinara usted a una joven como Mary, ¿podría determinar si ha dado a luz recientemente?


  —Sin ningún género de duda —respondió Simpson.


  No hizo falta más: la muchacha cayó de rodillas y rompió a llorar, derramando su confesión en el suelo como si la aliviara desprenderse por fin de su carga.


  —Que Dios me perdone. Confieso que tuve a ese hijo, pero estaba muerto cuando llegó al mundo. Loca de pena y de dolor, lo corté en pedazos y lo tiré por el desagüe para ocultar mi vergüenza.


  —¿Estaba alguien al corriente de su situación?


  —No, señor. Lo guardé en secreto por miedo a que me echaran a la calle: el señor White siempre dice que ésta es una casa respetable.


  Mientras pronunciaba estas palabras miraba hacia la puerta. Al otro lado acechaba un peligro mayor que cualquier cosa a la que pudiera enfrentarse en aquella habitación.


  —¿De quién era el niño? —preguntó McLevy, aunque a Raven le pareció una pregunta innecesaria.


  Mary agachó la cabeza, tanto que casi barría el suelo con el pelo.


  —Un hombre perverso me sedujo —contestó sin mirar a ninguno de ellos a los ojos.


  McLevy insistió, pero la muchacha no quiso nombrarlo.


  No era necesario.


  El ayudante de McLevy ayudó a Mary a incorporarse y se la llevó de allí. La chica tenía la mirada perdida, como si estuviera en trance, hasta que el pánico animó su expresión.


  —¿Me ahorcarán? —le preguntó aterrorizada a McLevy.


  —No: si lo que nos ha dicho es cierto sólo pasará una temporada en prisión.


  Simpson, apenado, no dejó de negar con la cabeza mientras se la llevaban.


  —Es una tragedia que esta muchacha tenga que enfrentarse a un castigo peor del que ya ha soportado —dijo.


  —Y que no haya ninguna consecuencia para el casero —se atrevió a decir Raven, tratando de disimular la amargura de su voz.


  —Le hablaré claro —aseguró McLevy—, sabrá que lo estoy vigilando, pero ¿qué más puedo hacer?


  A Raven se le ocurrieron varias cosas que le gustaría hacer, pero luego se acordó del destino de la señora Gallagher, que corría el peligro de terminar en un asilo de indigentes por culpa de su sed de justicia.


  McLevy le dio las gracias a Simpson por su colaboración, que había consistido en poco más que aparecer por ahí. Raven, sin embargo, tuvo que reconocer que el policía había sido muy astuto al suponer que bastaría con eso.


  —No hay de qué, como siempre —respondió Simpson.


  —Si hay algo que pueda hacer por usted, basta con que lo diga.


  —Muchas gracias. De hecho, creo que el señor Raven siente curiosidad por otro caso que está usted investigando.


  Raven miró a Simpson algo sorprendido, pensando hasta qué punto había llamado la atención con sus preguntas.


  —¿De qué caso se trata?


  —Del de Rose Campbell —dijo Raven—. Era criada en casa del señor Sheldrake, el dentista. Sacaron su cadáver del agua en Leith.


  —Ah, sí. El doctor Renfrew practicó un examen detallado de sus restos. Su conclusión fue que se ahogó.


  —¿No encontró restos de veneno?


  —¿Y por qué iba a encontrarlos?


  —Por la postura angustiosa del cuerpo: tengo entendido que puede ser un síntoma del envenenamiento por estricnina.


  Raven se dio cuenta de que Simpson lo miraba con cara de extrañeza, pero tenía que insistir mientras tuviese delante a McLevy.


  —Como le he dicho —continuó el detective—, no se encontraron restos de veneno. Los cadáveres de los ahogados a veces tienen las extremidades contorsionadas cuando se los saca del agua: es señal de que han luchado en los últimos momentos. La contorsión persiste por la rigidez posterior a la muerte.


  «Puede ser, sin embargo Evie no murió ahogada», pensó Raven.


  —La muerte de Rose Campbell fue accidental —añadió McLevy tajantemente, pero Raven paso por alto esa respuesta.


  —¿No había sospechado usted que esa chica se había quitado la vida?


  McLevy lo miró con sorpresa y hartazgo.


  —Efectivamente, porque me informaron de que estaba embarazada de cinco o seis meses. Pero la autopsia determinó que no esperaba un hijo.


  Al oír esas palabras, Raven sintió como si las paredes se hubieran movido.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  McLevy se permitió una sonrisa socarrona.


  —Entre nosotros, el doctor Renfrew no es el médico más brillante que he conocido, ni siquiera en las raras ocasiones en que está sobrio, pero tengo la certeza de que no se equivocaría en una cosa así.


  


  Raven se sentía aturdido. Todo a su alrededor daba vueltas cuando el coche arrancó con la lluvia golpeando en la capota.


  —No ha escuchado las respuestas que esperaba… —aventuró Simpson.


  Se quedaba corto. La posibilidad de que existiera alguna relación entre los casos de Rose y Evie, de la que antes estaba tan convencido, de pronto parecía totalmente infundada. No tenía pruebas fehacientes de que alguna de las dos hubiera sido envenenada, y McLevy le había dado una explicación plausible de la postura del cadáver de Rose, al sugerir que el rigor mortis había empezado a producirse cuando aún estaba dentro del agua. Ahora resultaba que Rose no estaba embarazada y, además, la posibilidad de que Evie esperara un hijo era una mera especulación.


  —No voy a importunarlo preguntándole por qué le interesa tanto la muerte de la señorita Campbell, pero quisiera darle un consejo que le será muy útil en su carrera como médico —dijo Simpson.


  Raven lo miró a los ojos ávido del consuelo que la sabiduría del profesor podía ofrecerle.


  —No olvide nunca que es el paciente quien padece la enfermedad.


  El gesto de Raven dejó ver que no entendía.


  —Cuando se pierde la perspectiva es fácil sentirse abrumado por la responsabilidad, obsesionarse con un problema y sacar conclusiones erróneas. Tenga en cuenta siempre que las pruebas pueden ser desconcertantes y que existen las coincidencias, por más improbables que parezcan. Ha respondido con indudable buen juicio cuando McLevy le ha pedido una explicación para la pierna del bebé muerto: en ese caso, su distancia frente al caso lo ha ayudado a razonar. A veces, en cambio, nos aferramos a hipótesis descabelladas y cerramos los ojos a la evidencia que tenemos delante de las narices.


  TREINTA Y CINCO


  Dejó de llover cuando el coche bajaba por The Mound, de vuelta a la Ciudad Nueva. Simpson se entretuvo con un libro mientras Raven rumiaba las palabras que acababa de escuchar. Empezaba a preguntarse si no se había inventado un delito más grave, cometido por un villano imaginario, para lavar su conciencia con respecto a Evie. Temía haber construido una fantasía con elementos tomados al azar y estar combatiendo contra molinos de viento, como Don Quijote, simplemente por la necesidad de hacer algo por ella después de su muerte. Y, para colmo, había arrastrado consigo a Sarah.


  El carruaje aflojó la velocidad tras doblar una esquina y adentrarse por una calle que a Raven le resultó incómodamente familiar. Una broma del destino hizo que el cochero detuviera los caballos en la puerta de un edificio elegante que Raven ya nunca podría mirar sin que la culpa le revolviera el estómago.


  Era la residencia de los Graseby.


  Se esforzó para disimular su sobresalto, preocupado por lo fácil que le resultaba a Simpson leerle el pensamiento. Éste levantó la vista del libro al pararse el coche y, durante un instante, puso cara de curiosidad mientras repasaba mentalmente su lista de tareas para intentar recordar qué lo había llevado hasta allí. Acto seguido, su semblante se ensombreció.


  —Verá, señor Raven, me temo que tengo que pedirle que nos separemos. Me han llamado a esta casa para un asunto muy delicado con la condición de que guarde la más estricta confidencialidad: no se me permite hablar con nadie de la razón de mi visita.


  Raven sintió un escalofrío de terror. Había ocurrido lo que Beattie se temía: alguien había hablado del persistente olor a éter en los días posteriores a la muerte de la señora Graseby, por lo que habían convocado al mayor experto de la ciudad en esta sustancia. Fue un golpe de suerte que el compromiso de confidencialidad librase a Raven de entrar en aquella casa tan sólo para que lo reconocieran enseguida.


  De todos modos, sería cuestión de tiempo.


  —¿Quiere que lo espere aquí? —preguntó.


  —No, necesito que se ocupe de un recado. ¿Se acuerda del día que nos encontramos al doctor Waldie y éste nos habló de un tónico con perclorato de formol y prometió enviarme un frasco?


  —Recuerdo que usted dijo que era capaz de hacer explotar su laboratorio con tal de descubrir algo interesante.


  —¿Ha oído afirmar que muchas profecías se dicen en broma? Pues esa muestra nunca llegó a enviarse por culpa de un incendio en la Academia de Farmacia de Liverpool. Sigue sin estar claro que Waldie fuera el responsable, pero su ofrecimiento me intrigó, y como no es probable que pueda cumplir su promesa en breve les he pedido a Duncan y Flockhart que preparen un lote de prueba. Necesito que pase a recogerlo.


  —Muy bien, doctor.


  Raven salió inmediatamente del coche. Lo hizo con la cabeza gacha, pese a que había dejado de llover: no quería correr el riesgo de que algún criado de la casa pudiera verlo justo en ese momento, cuando estarían recordando la noche en que murió su patrona.


  Agradeció que le diera un poco el aire: en cuanto Simpson le había comunicado el motivo de su visita, había empezado a sentirse encerrado en el coche como si fuera una celda, pero eso no quería decir que no estuviera preocupado. Las averiguaciones de Simpson apuntarían incuestionablemente a Beattie y éste no tenía por qué protegerlo. Mientras iba por George Street a paso ligero, comprendió que en ese preciso instante se estaba activando el mecanismo que podía terminar muy pronto con su carrera de médico.


  Percibió distintos aromas medicinales conforme se iba acercando a la farmacia. Ya delante de la puerta, vio a través del cristal a un joven ayudante haciendo pastillas en el mostrador de mármol y al señor Flockhart, bien vestido y con lentes, vertiendo un líquido de color claro en diferentes frascos de cristal. Los cinco sentidos de Raven se agudizaron en ese momento como si quisiera absorberlo todo, ya que aquélla podía ser la última vez.


  Esa botica siempre lo había fascinado más que cualquier panadería o confitería en su niñez. Las vitrinas contenían jabones, polvos dentales, lociones y linimentos en hileras perfectas, mientras que, en los anaqueles, cientos de tarros y botellas componían un mosaico de vivos colores. El suelo estaba siempre limpio y abrillantado: allí no se toleraban la suciedad ni el desorden. Pero lo que más atraía a Raven eran los conocimientos con que se elaboraban los fármacos: allí experimentaban y desarrollaban remedios para todo tipo de dolencias. Allí se materializaba el progreso.


  Raven siempre había querido tomar parte en esa misión, así que disfrutaba con cada una de sus visitas, incluso cuando meramente hacía de recadero para el doctor Duncan. Había empezado a creer que ese lugar era parte de su mundo, parte de su futuro, y ahora temía que estuvieran a punto de arrebatárselo.


  Flockhart levantó la cara y lo miró.


  —Señor Raven, supongo que ha venido a recoger esto —dijo cogiendo una botella que tenía a su izquierda. Dentro había un líquido tan viscoso que hubiera podido sostener una cuchara.


  —Sí. Me envía el doctor Simpson. Entiendo que le ha pedido que reproduzca una fórmula que le ha sugerido el doctor Waldie, de Liverpool.


  Flockhart suspiró profundamente.


  —Precisamente eso hemos hecho y el resultado ha sido una pequeña explosión que ha tiznado las paredes y el techo y podría habernos causado daños oculares irreparables si no hubiéramos llevado las gafas puestas. Espero que podamos cargar los gastos de la pintura en la cuenta del doctor Simpson.


  Raven no respondió: no sabía si estaba autorizado para dar su consentimiento, ni siquiera sabía si Flockhart lo decía en serio. Cogió la botella y se marchó.


  Cuando llegó a Queen Street, fue directamente al comedor con la idea de dejar la botella lista para las pruebas que harían esa noche después de la cena. Encontró a James Duncan arrodillado junto a las puertas abiertas del aparador con todas las muestras anteriores y otra docena de frascos puestos encima.


  —Estoy intentando poner orden en este caos y deshacerme de algunas cosas —dijo, pero su voz delataba que le fastidiaba la interrupción de Raven, o quizá su mera presencia—. ¿Qué trae ahí?


  —Algo que el doctor Simpson les ha encargado a Duncan y Flockhart. Me imagino que querrá que lo probemos después de cenar.


  —Déjeme echarle un vistazo.


  Duncan cogió la botella, la inclinó hacia un lado y miró con mala cara el denso líquido. Abrió el tapón, se acercó el recipiente y arrugó la nariz, aunque no como un acto reflejo. Luego inhaló más profundamente y negó con la cabeza mientras le devolvía el recipiente.


  —Es muy improbable que sirva —vaticinó.


  Raven también lo olfateó. Le pareció sentir un mareo leve, aunque podía ser por las prisas con que había ido andando de la farmacia a la casa.


  —Es posible que templado resulte más volátil —sugirió, pensando que la botella se había enfriado en el camino—. En ese caso, con el calor de la habitación estará a punto cuando terminemos de cenar.


  —Peut-être —dijo Duncan en un tono que no traslucía optimismo. Tenía la desagradable costumbre de soltar palabras en francés, como si quisiera recordarle a todo el mundo que acababa de regresar de sus maravillosos estudios en París.


  Raven se resistía a descartar la botella tan deprisa, pero luego se acordó del consejo que le había dado el doctor Simpson: que no pensara en sí mismo cuando se trataba de demostrar un hecho. Quizá le estaba atribuyendo importantes propiedades a esa sustancia por el fuego que podía haber provocado en Liverpool, por la explosión en el laboratorio de la farmacia o simplemente porque había tenido que ir andando a recogerla.


  —Yo tengo más esperanzas en esto otro —dijo Duncan cogiendo otra botella. La destapó y la puso debajo de la nariz de Raven. Tenía un olor fuerte y acre que lo hizo apartarse. Sintió un mareo instantáneo. Comprendía el optimismo de Duncan, aunque también anticipó que al día siguiente le dolería la cabeza.


  Duncan lo observó con una expresión voraz.


  —¿Qué es? —preguntó Raven.


  —Una fórmula que le sugerí al profesor Gregory.


  —¿Es una fórmula suya? —Eso seguramente explicaba el entusiasmo de Duncan.


  —Pues sí, pero de momento es una destilación preliminar. Me ha prometido que tendrá un lote mejorado para esta noche. Ahora que ha vuelto, puede ir a recogerlo.


  —Tengo que volver con el doctor Simpson —protestó Raven—. No hemos terminado las visitas.


  —¿No tiene que ir luego al Hospital de Maternidad?


  —Sí.


  —Entonces puede pasar cuando termine: el profesor Gregory siempre se queda trabajando hasta tarde en su laboratorio. De hecho, creo que duerme allí.


  • • •


  No era estrictamente cierto que Raven tuviera que volver con el profesor Simpson. De hecho, éste no le había dado una indicación específica. Se trataba más bien de una urgente necesidad de verlo por una mezcla de culpa, angustia e impaciencia; por la urgencia de poner fin a su incertidumbre. Si había algún veredicto, quería afrontarlo cuanto antes, aunque tampoco estaba dispuesto a acelerar las cosas con una confesión: mientras quedase una mínima esperanza de que su intervención en la muerte de la señora Graseby no saliera a la luz, se aferraría a ella, aunque eso fuera aún más angustioso.


  Se encaminó a buen paso hacia Danube Street por Gloucester Lane. No tenía garantías de que Simpson siguiera en casa de los Graseby: había pasado poco más de una hora desde que se habían despedido. Cuando cruzaba la calle en la esquina de Doune Terrace vio el carruaje con sus dos caballos parado a menos de cincuenta metros. Simpson bajó y caminó en dirección a una hilera de casas adosadas y hacia una puerta en particular.


  Se apresuró para alcanzarlo, pero Angus, el cochero, se interpuso en su camino y lo obligó a pararse.


  —El profesor ha pedido que no lo molesten —dijo.


  —¿Aquí también? —preguntó Raven.


  —Aquí también —confirmó el cochero con gesto solemne.


  Raven echó un vistazo a la casa justo cuando la puerta se cerraba detrás de Simpson. Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero le había parecido detectar cierta inquietud en Angus, una especie de alarma por su aparición inesperada.


  Por la ventana de la amplia sala de estar, vio cómo una mujer joven y elegante se levantaba para saludar a Simpson nada más entrar éste en la habitación. Se abrazaron con cariño y cruzaron unas palabras que Raven por supuesto no pudo oír.


  El profesor desapareció de su vista un momento y a continuación reapareció con un bebé en los brazos: una niña de unos dieciocho meses con un vestidito rosa. La abrazó bajo la mirada de la mujer, que sonreía con cariño y ternura.


  No parecía que allí hubiera asuntos médicos que atender, y mucho menos una emergencia.


  —¿Qué hace aquí el doctor Simpson? —dijo Raven. No esperaba una respuesta sincera, pero quería calibrar la sutileza con que Angus evadía la pregunta.


  —Sólo sé que es un asunto privado y que no debo pedir más detalles. Le aconsejo que haga lo mismo si no quiere que el doctor Simpson lo tenga por indiscreto.


  —¿Puedo esperar en el coche?


  Angus asintió con la cabeza. A Raven le llamó la atención su lealtad. ¿Qué secretos conocería? ¿Cuántas cosas sabría sin saber que eran secretos?


  Se acordó de la tensa conversación entre Mina y Jessie que había oído sin querer:


  «—Piensa que no es sólo su reputación la que está en juego, sino también la tuya. Le está dando doce libras al año a otra mujer; ¿no crees que la pregunta obvia es “por qué”?


  »—Es un acto de caridad. ¿Quién puede poner en entredicho un gesto tan noble?


  »—Sé por experiencia que la gente no tiene reparo en poner en entredicho cualquier acto de dudosa moralidad. Pecarás de ingenua si no te anticipas a las posibles conclusiones que pueden sacarse. Lo que tú interpretas como un acto de caridad, para otros podría ser una prueba de mala conciencia».


  Volvió a acordarse del consejo que le había dado Simpson esa mañana sobre las hipótesis descabelladas. Lo cierto es que esa mujer no parecía necesitar caridad y que Simpson la visitaba a solas, sabiendo que había enviado a Raven a hacer un recado y que el cochero protegería su intimidad. ¿Había intentado Mina que Jessie viera lo evidente?


  Simpson no se quedó mucho tiempo en aquella casa, puede que una media hora. Volvió al coche y pareció sorprendido al ver que Raven lo estaba esperando. Si además se inquietó, lo disimuló muy bien, aunque, cuando los dos ya estaban sentados, hubo un momento de silencio, un intervalo incómodo en el que se hizo patente que la presencia de Raven era tan inesperada como inoportuna.


  —Volvía a Danube Street y he visto el coche —explicó Raven. Tragó saliva para decir las siguientes palabras con voz tranquila y animada—. ¿Cómo ha ido esa visita? Comprendo que era confidencial, pero espero que todo haya salido bien.


  Simpson puso un gesto de pesar, como si se avecinaran nubes de tormenta, y suspiró profundamente.


  —Es un mal asunto —dijo mirando por la ventanilla; luego se volvió hacia Raven y añadió—. Y de momento no lo doy por concluido satisfactoriamente.


  TREINTA Y SEIS


  Sarah se abrió paso con un codo para entrar en la habitación mientras en la otra mano sostenía en equilibrio la bandeja del té. Sorteó con cuidado el desorden del suelo, intentando no pisar retales y tampoco a la costurera, que estaba arrodillada a los pies de Mina y le ajustaba el bajo del vestido nuevo. En la bandeja había una sola taza porque la señorita Tweedie, la costurera, era demasiado humilde para aceptar un refrigerio.


  Sarah dejó la bandeja en una mesita esquinera y le preguntó a Mina:


  —¿Lo sirvo ya, señorita?


  —Espera un minuto, Sarah —le respondió—. Creo que ya casi hemos terminado. —A continuación dio media vuelta sin tener en cuenta que la señorita Tweedie seguía prendiendo el dobladillo con alfileres—. ¿Qué te parece?


  Sarah se cruzó de brazos y fingió convincentemente que lo estudiaba con detenimiento. Sabía por experiencia que no tenía que apresurarse a responder. Era un vestido de raso de seda de color ciruela, con el escote amplio, el talle ceñido y la falda hasta los pies.


  —Es precioso, señorita Grindlay.


  Lo era de verdad, pero también era cierto que a Mina todo le sentaba bien de un tiempo a esta parte sencillamente porque irradiaba alegría.


  —Ya sabes que necesitaba con urgencia un vestido de noche.


  Pronunció esta última palabra con un ligero énfasis para recordarle a Sarah, en caso de que lo hubiera olvidado, que últimamente tenía muchos compromisos nocturnos a los que asistir.


  —Ahora está de moda la sencillez —dijo la señorita Tweedie, de hinojos en el suelo y con dos alfileres entre los labios—. Los adornos no se llevan. —Refunfuñó un poco al incorporarse—. Bueno, vamos a quitárselo y para que pueda hacer los ajustes de los que hemos hablado.


  Sarah ayudó a la costurera a quitarle el vestido nuevo a Mina y ponerle el viejo.


  —¿Cuándo estará listo? —preguntó ella—. Tengo a la vista más de un compromiso importante.


  También acentuó la palabra «compromiso», según se fijó Sarah, aunque no tanto como para que la señorita Tweedie dedujera claramente su importancia.


  —A finales de esta semana —le contestó la costurera mientras recogía los alfileres.


  —Creo que le encantará al doctor Beattie —dijo Sarah para darle a Mina la oportunidad de hablar de su pretendiente, aunque, en realidad, casi nunca necesitaba que le dieran pie.


  —Sí, yo también lo creo.


  —¿Es su prometido? —preguntó la señorita Tweedie mientras recogía el vestido del que estaban hablando.


  —De momento no se ha hecho oficial —respondió Mina insinuando que pronto lo sería.


  Esto le dio que pensar a Sarah, que se puso algo tensa. Se alegraba por Mina, por supuesto, pero también dudaba por instinto de las intenciones de Beattie: temía que lastimara a su patrona. Mina era una mujer sensata y resuelta, pero si en algo era vulnerable al engaño —o peor todavía: al autoengaño—. Era en lo referente a encontrar marido.


  Raven le había contado que, hablando con Beattie, éste le había asegurado que no le interesaban los coqueteos, pero Sarah había notado que no dejaba de recorrerla con la mirada cuando la encontraba haciendo sus tareas. Los hombres se creían que las mujeres no se daban cuenta cuando las miraban y que no sabían qué era lo que los hombres querían ver.


  No pudo evitar conmoverse cuando supo por Raven que Beattie había perdido a su prometida la víspera de la boda. Era una tragedia: parecía como sacado de una novela, pero siguió sin estar convencida de que los sentimientos de Beattie por Mina fueran exactamente los que deberían ser: el hecho de que él no viese en Mina a la mujer a la que había perdido no le parecía una base sólida sobre la que construir unos sentimientos verdaderos.


  En realidad, le parecía lo contrario de los sentimientos verdaderos: una muralla para protegerse de las emociones auténticas.


  —¿Cree usted que el anuncio de su compromiso es inminente? —preguntó Sarah.


  Era consciente de que su pregunta podía considerarse una impertinencia, no obstante confiaba en que Mina, que se moría de ganas de dar a conocer la noticia, lo pasara por alto.


  Mina se ruborizó de pies a cabeza.


  —Creo que sí.


  —¡Qué maravilla! —dijo la señorita Tweedie, al parecer sinceramente.


  —La verdad es que sí —asintió Mina—. Ya empezaba a pensar que nunca llegaría el día.


  Sarah se dio cuenta de que bajaba la voz, como si hablara consigo misma.


  —¿Tan grave es quedarse soltera? —preguntó acordándose de Rose Campbell, que podía haber muerto precisamente a causa de una pasión que no dejaba lugar a dudas.


  Mina miró a Sarah como si hubiera perdido el juicio.


  —¿Cómo crees que es la vida de una solterona que depende de la generosidad de su familia?


  —¿No puede una mujer tener sus propias aspiraciones, al margen del matrimonio? —insistió Sarah.


  —¿«Aspiraciones»? No entiendo qué quieres decir.


  Sarah pensó en la señorita Mann, en la señorita Rigby y en el amor de Mina por la palabra escrita. No conocía a nadie que supiera más que ella de novelas y poesía. Era una lástima que no hubiera forma de aprovecharlo.


  —Alguna profesión. Quiero decir, ¿no le gustaría emplear su inteligencia y sus conocimientos en algo que merezca la pena?


  —Sarah, Dios le ha encomendado a la mujer el papel de esposa y madre. Cualquier profesión es un burdo sucedáneo. Además, ¿qué profesión sería adecuada para una mujer? ¿Institutriz? Me echo a temblar sólo de pensarlo.


  Mina se volvió hacia el espejo para acomodarse un mechón que se le había escapado.


  Mientras le servía otro té, Sarah pensó que Mina tenía una perspectiva muy limitada de las posibilidades de las mujeres. ¿Por qué no iban a aspirar a algo más? ¿Por qué no debían? ¿No podía Raven hacer todo lo que quisiera? Estaba convencida de que los dos tenían orígenes similares, y segurísima de que su inteligencia era similar, pero él tenía oportunidades que a ella se le negaban, y encima no siempre parecía valorar sus privilegios.


  Se agachó para recoger un alfiler de la alfombra. Al hacerlo, rozó con la mano el vestido nuevo y se preguntó si alguna vez llevaría una prenda de una tela tan exquisita. Sin duda no estaba predestinada a ser una criada, condenada de por vida a la servidumbre doméstica, pero ¿cómo iba a escapar? Si un hombre con recursos económicos le ofreciera apartarla de todo esto, ¿dejaría pasar la oportunidad? ¿O eso significaba solamente cambiar una servidumbre por otra, aunque con más comodidades y menos sabañones?


  ¿Sería posible encontrar a un hombre que aceptara sus ambiciones de educarse y de ser útil? ¿Existía algún hombre así? Si era el caso, estaba segura de que aún no lo había conocido.


  Pensó también en la señora Lyndsay y en cómo le recriminaba sus esfuerzos por mejorar. ¿Debería sentirse agradecida por lo que tenía, aceptar la posición social que Dios había tenido a bien darle y evitar las complicaciones que inevitablemente surgirían si intentaba cambiar las cosas?


  Le entregó los alfileres perdidos a la señorita Tweedie, que ya había envuelto el vestido nuevo en un papel y se estaba despidiendo, y decidió reanudar la conversación sobre Beattie, convencida de que eso le devolvería a Mina el buen humor.


  —Es una suerte que se hayan conocido, ¿verdad?


  —Desde luego que sí. Tiemblo al pensar lo caprichoso que puede ser el destino.


  —Los dos se merecen ser felices. Es reconfortante saber que el doctor Beattie ha sido capaz de superar una tragedia tan dolorosa.


  Mina la miró interrogante.


  —¿Qué tragedia?


  Sarah se quedó paralizada al darse cuenta de que Beattie no le había hablado a Mina de su compromiso anterior. Maldijo su estupidez: de repente vio todas las razones que Beattie podía esgrimir para ocultárselo. Lo más curioso era que hubiese elegido a Raven para hacerle esta confidencia, pero eso daba igual.


  —Que perdiera a sus padres tan joven —dijo intentando disimular su tropiezo.


  —Sí: no ha tenido una vida fácil. Pero estoy segura de que eso está a punto de mejorar.


  Unos momentos más tarde salió del cuarto llevando la bandeja y, mientras caminaba hacia las escaleras, revivió la imagen de Mina con su vestido nuevo: estaba evidentemente feliz de saberse admirada y apreciada, de sentirse por encima de tantas otras mujeres. Si el amor fuera un elixir que pudiera venderse embotellado, ciertamente curaría muchos males.


  Intentó aplacar sus dudas sobre Beattie. Era un buen partido en muchos aspectos, y quizá quisiera a Mina como no podía querer a otra mujer después de haber perdido a su prometida.


  A diferencia de Raven, Sarah estaba dispuesta a reconocer que su instinto no era infalible… aunque rara vez se equivocaba.


  TREINTA Y SIETE


  La chica tendida en la mesa, delante de Raven, aparentaba como mucho catorce años, y estaba claramente aterrorizada.


  —Se llama Lynsey Clegg y lleva meses viviendo en la calle —le había dicho la señora Stevenson poco antes—. Su padre la echó de casa cuando supo que estaba embarazada, pero no me extrañaría que el responsable fuera él.


  La señora Stevenson no dijo qué motivos tenía para pensar una cosa así; sin embargo, no era dada a hacer ese tipo de acusaciones a la ligera, y Raven había comprobado que siempre se esforzaba por averiguar todo lo posible sobre las mujeres que pasaban por el hospital.


  Lynsey era muy menuda: medía alrededor de un metro cuarenta y su delgadez delataba años de malnutrición. Le habría sido imposible ocultar su estado mucho más de cuatro meses.


  —El feto viene de nalgas —dijo Ziegler en voz baja—. Preveo complicaciones.


  No dejó que la chica lo oyera, aunque Raven pensó que de todos modos no habría entendido gran cosa: estaba casi histérica de dolor y su pánico crecía por momentos.


  —No estaba lista para esto: tiene la pelvis muy estrecha. Es casi una niña.


  —¿Éter? —sugirió Raven, que había pronunciado la palabra sin pararse a considerarlo.


  Ziegler se limitó a asentir con la cabeza.


  El cambio fue, como siempre, prodigioso: la chica pasó del tormento a un estado de sueño apacible en cuestión de segundos, ajena a las maniobras violentas que Ziegler debía practicarle inevitablemente. A pesar de todo, Raven no pudo evitar acordarse de la señora Graseby. Seguía sin saber qué había fallado, qué había provocado aquella reacción adversa y por qué el éter había resultado mortal después de que la paciente hubiera dado muestras de recuperación. Y entonces pensó que esa ignorancia era justamente el motivo por el que no debía administrar éter sin supervisión.


  Ziegler sacó por fin al bebé: una niña, y se la entregó a una enfermera mientras extraía la placenta. Raven deseó que la pequeña viviera más de catorce años antes de dar a luz. La madre empezaba a volver en sí; su inconsciencia era el sueño antes de despertar en un mundo nuevo.


  La enfermera envolvió a la niña y se la acercó a su madre. Lynsey la miró con cara de susto.


  En ese momento los interrumpió la señora Stevenson, que llegaba por un pasillo muy apurada, corriendo y llamando a voces:


  —¡Doctor Ziegler! Lo necesitan urgentemente, y a usted también, señor Raven.


  En el vestíbulo de Milton House estaba una joven retorcida en una camilla, y a su lado un hombre corpulento que estrujaba su gorra evidentemente nervioso.


  —Es él quien la ha traído —explicó la señora Stevenson.


  —Querían avisar a un médico —dijo el desconocido—, pero me ofrecí a traerla aquí porque sería más rápido. Venimos de esta misma calle.


  —¿Quién es? —le preguntó Ziegler.


  —Se llama Kitty, no sé nada más.


  Desprendía un olor a polvo de ladrillo y tenía las manos toscas de un albañil.


  —¿Y usted quién es?


  El hombre se quedó callado, reflexionando antes de atreverse a decir su nombre.


  —Me llamo Donald Mitchell.


  Ziegler exploró a la paciente hasta donde ella lo permitió: se retorcía de dolor, sudaba y decía incoherencias. El profesor le hizo algunas preguntas, pero no parecía en pleno uso de sus facultades. Ziegler miró de nuevo al hombre que la había llevado allí.


  —¿Qué puede decirnos? ¿Qué ha visto? ¿Qué sabe de ella?


  Una vez más, el hombre parecía reacio a responder. Raven creía saber por qué.


  —¿Estaba usted con ella, señor? —preguntó sin dar ni un rodeo, para que se entendiera claramente lo que quería decir.


  Mitchell lo miró con la sorpresa de quien se sabe descubierto.


  —Estaba con otra —reconoció—. Al otro lado del rellano. La oímos gritar como si la rondara el diablo. Eché la puerta abajo de una patada porque temía que la estuvieran atacando, y entonces vimos que estaba enferma y, como ya he dicho, decidí traerla directamente aquí.


  Raven comparó esto con lo que había hecho él mismo: escabullirse para que nadie lo viera. Le gustaba imaginar que todo habría sido distinto si Evie no hubiera estado muerta cuando la encontró; de todos modos, era evidente que Mitchell era más fuerte que él en muchos aspectos.


  Llevaron a Kitty en la camilla a una habitación con más luz (aunque a esa hora ninguna estaba realmente iluminada); había perdido el conocimiento y Ziegler aprovechó la oportunidad para examinarla de nuevo.


  —Está embarazada, de más de veintiocho semanas.


  La tranquilidad no duró más que un momento. La joven abrió los ojos de nuevo y, en cuanto lo hizo, volvió a encogerse y a retorcerse en la camilla, no como si el diablo la rondara sino más bien como si lo tuviera por dentro. Al ver sus contorsiones, Raven tuvo la certeza de estar presenciando lo que le había ocurrido a Evie aquella noche antes de que él llegara.


  —¿Ha tomado algún líquido o alguna pastilla? —le preguntó—. ¿Ha intentado librarse de lo que está creciendo en su barriga?


  La joven lo miró el tiempo suficiente para que él comprendiera que había oído la pregunta, pero no respondió.


  —Si lo ha tomado no se lo dirá —dijo la señora Stevenson—… por miedo.


  —Estamos aquí para ayudarla, Kitty —insistió Raven—. Si ha tomado algo, por favor, díganoslo.


  Las convulsiones se acentuaron entonces como si las palabras de Raven hubieran enfurecido al diablo que la poseía. Las extremidades de la muchacha se volvieron rígidas y su cabeza se inclinó hacia atrás.


  Ziegler intentó darle una dosis de láudano, pero tenía la mandíbula totalmente cerrada y temblaba sin parar. Era evidente que no podían intervenir de ninguna manera.


  —No podemos hacer nada —dijo en voz baja—. Debería irse, Raven. Vaya a casa y descanse porque mañana nos espera lo mismo.


  —Preferiría quedarme —contestó Raven—. Ya que nadie puede hacer nada, esto es la única cosa que puedo ofrecer.


  Ziegler lo miró con curiosidad y luego asintió con la cabeza.


  Raven pasó las horas siguientes sentado con la chica, observando su tormento, la manera en que tensaba el cuerpo como si intentara salir de él. Aunque apenas parecía consciente de que había alguien a su lado, él no estaba dispuesto a consentir que soportara su agonía sola como le había ocurrido a Evie.


  Ni siquiera pudo apagarse dulcemente: todo terminó con una última sacudida brutal.


  Se quedó muy quieto, angustiado por la idea de que aquel suplicio tal vez no hubiera concluido, pero al cabo de un momento le tomó el pulso y no lo encontró.


  —¿Ha muerto? —preguntó Ziegler asomando la cabeza por la puerta.


  Había salido a instancias de Raven, aunque era muy posible que no se hubiera alejado en ningún momento.


  —Sí. Se lo diré a Mitchell.


  Ziegler lo miró como disculpándose.


  —Hace rato que se ha ido: bastante compasión ha demostrado con traerla.


  —¿Le ha dicho algo más? ¿De dónde la ha traído, al menos?


  —No, no ha esperado mucho. No creo que la conociera.


  —¿Tenemos algún modo de saber quién era?


  —No, a menos que alguien venga a reclamar sus restos.


  Raven se imaginó a Evie envuelta en una sábana, siendo bajada en andas por las escaleras y colocada en un carro.


  Sin funeral, sin deudos, sin lápida.


  —No llegué a saber su apellido —dijo.


  —Mitchell no nos lo ha dicho.


  Pero Raven no estaba hablando de Kitty.


  TREINTA Y OCHO


  Cuando Raven salió del Hospital de Maternidad ya empezaba a hacerse tarde y los rugidos de su estómago lo obligaron a preocuparse por cosas más inmediatas. Ya habrían cenado cuando llegara a casa. Ojalá la señora Lyndsay le hubiera guardado algo, o bien Sarah.


  No sabía cómo contarle los contradictorios descubrimientos del día.


  Lo malo era que, aunque la hora de cenar ya hubiera pasado, probablemente llegaría a tiempo para las pruebas. Sólo se había expuesto brevemente a la desagradable sustancia que había inventado Duncan, pero sospechaba que los dolores de cabeza que había sufrido otras veces serían recuerdos felices comparados con los efectos secundarios de la nueva fórmula.


  Después de darle muchas vueltas, vio el modo de librarse: tras darle a probar una primera destilación, Duncan le había ordenado que fuera a recoger una muestra más depurada. Lo más seguro era que el profesor Gregory ya se hubiera ido a casa a esas horas, pero él pasaría por la facultad de todos modos: era el pretexto perfecto para no aparecer por la casa hasta después de las pruebas, cuando todos estuvieran reunidos en el comedor fumando una pipa y saboreando un whisky.


  El laboratorio del profesor Gregory se encontraba en un extremo del recinto de la universidad, lejos de todo, algo que Raven atribuyó al riesgo de explosión de sus experimentos. No era fácil encontrarlo: tuvo que enfrentarse a un laberinto de pasillos y escaleras, pero la progresiva intensidad de los olores le indicaba que se iba acercando.


  El laboratorio era la antítesis de la impoluta farmacia de Duncan y Flockhart: una cámara auténticamente claustrofóbica abarrotada de librerías y estantes que llegaban hasta el techo y con el suelo sembrado de cajas, cajones, materiales desechados y, en general, de toda clase de obstáculos. Las librerías contenían lo que a todas luces era una valiosa colección de volúmenes antiguos, pero la mayoría estaban cubiertos de polvo, como si no se hubieran tocado desde que el anterior profesor titular los había dejado allí, o al menos eso le pareció a Raven.


  En el centro había una mesa de madera llena de quemaduras y manchas incrustadas; ante ella, una persona sostenía una probeta sobre una lámpara de alcohol, y la llama violeta que lamía la parte inferior del cristal hacía que el líquido hirviera furiosamente en el recipiente, como indignado por el calor que estaba sufriendo. Raven esperó en la puerta para no interrumpir al profesor, pero éste, sin levantar la vista, lo saludó con un movimiento de la mano antes de apartarse de la frente un mechón de pelo largo y negro.


  William Gregory era extremadamente delgado y parecía bastante mayor de lo que era en realidad. Renqueaba al andar: una secuela de una enfermedad infantil de la que nunca llegó a recuperarse del todo; no obstante, cuando algo despertaba su entusiasmo (normalmente su trabajo), rebosaba vitalidad. Su padre, James Gregory, había sido el famoso inventor de la sal de Gregory, el medicamento más recetado de toda la Farmacopea de Edimburgo, y por tanto era el modelo con el que James Duncan se proponía medir su propio éxito.


  Según Simpson, Gregory padre era un hombre beligerante por naturaleza a quien le daba lo mismo pelear con instituciones que con particulares. Usaba bastón, y en una ocasión memorable no había dudado en utilizarlo para atacar al catedrático de obstetricia de entonces, James Hamilton, a raíz de una disputa. La agresión llegó a la corte y Gregory fue condenado a pagar cien libras de multa, pero en la puerta misma del juzgado afirmó que no le importaría «pagar el doble simplemente por tener la oportunidad de zurrar a ese obstetra de pacotilla».


  El hijo, en cambio, destacaba por su serenidad y compostura; sólo había heredado de su padre el talento académico. Según le contó a Raven el doctor Simpson, muy al principio de su carrera ya había desarrollado un procedimiento para elaborar morfina de una pureza extraordinaria, lo que daba buena prueba de su talento. Además, había agregado Simpson, era un apasionado de la frenología y el hipnotismo. De hecho, se decía que había elegido a su esposa sólo después de haberla sometido a un examen frenológico.


  Para acercarse, Raven tuvo que sortear un taburete de tres patas en el que había un alambique de cuello largo que estaba pidiendo a gritos que lo tirasen y lo hicieran pedazos. Al lado del taburete vio un montón de libros encuadernados en piel y lo que parecían dos conejos muertos en una caja de madera. Prefirió suponer que los habrían llevado ya difuntos y no quiso ni imaginar en qué iba a utilizarlos.


  Gregory retiró la probeta de la llama, la levantó para agitar el líquido a la luz tenue de una lámpara de gas y puso cara de fastidio al ver los resultados.


  Raven se fijó en el caótico despliegue de botellas, frascos y recipientes que lo rodeaba, y también en que había varios tarros llenos de un polvo rojo brillante que no creía haber visto jamás.


  —Señor Raven —dijo Gregory—. Supongo que viene de parte del doctor Duncan.


  —Así es.


  —Parece que tiene a mucha gente haciendo recados para él: la primera destilación de esta sustancia vino a recogerla una chica que, por cierto, me hizo un buen interrogatorio. ¿Sabe quién puede ser?


  Raven no pudo reprimir una sonrisa.


  —Es una criada del doctor Simpson.


  —¿En serio? —dijo Gregory y se quedó pensativo—. Una criada. Pues ya quisiera yo que mis estudiantes preguntaran la mitad que ella y estuvieran tan bien informados. A ver, ¿dónde he…?


  Se volvió hacia los recipientes de cristal que tenía delante e hizo el ademán de ir a coger el frasco que esperaba Duncan, pero entremedio se distrajo con el polvo rojo.


  —Se me olvidó pedirle a esa joven que le llevara esto al doctor Simpson: es un regalo. He recibido un lote del profesor Joao Parreira, de la Universidad de Coimbra, a quien conocí en París este verano.


  —¿Es un químico?


  —Sí, y muy respetado, pero esto no es un compuesto químico: es pimentón seco y molido de una variedad muy picante, originaria de África, creo. Lo llaman «piri piri».


  —¿Y para qué sirve?


  A Gregory se le iluminó la cara.


  —Le da un sabor excelente a la comida. Créame: hace milagros. Puede transformar el platillo más insulso en una auténtica delicia.


  Raven había tenido horribles experiencias con los guisos de la señora Cherry, así que miró con escepticismo el frasco que Gregory le ofrecía.


  —Pruebe un poco —insistió el profesor desenroscando la tapa—. Coja un pellizco.


  Raven metió tres dedos por el cuello del tarro, cogió la cantidad equivalente a una cucharada de té y se la llevó rápidamente a los labios.


  La advertencia de Gregory («¡He dicho un pellizco!») llegó a sus oídos en el mismo instante en que aquel polvo desencadenaba un incendio en su boca. Sintió que le abrasaba la lengua, le empezaron a llorar los ojos… (Y a Gregory también, aunque de risa). Escupió, pero no consiguió disminuir el ardor.


  —Agua —pidió tosiendo. Y Gregory, muy divertido, le pasó un vaso. Se enjuagó la boca y comprobó que eso sólo servía para exacerbar la intensidad del picor, como si hubiera derramado el agua sobre aceite hirviendo.


  Tuvo que reconocer que el aroma ahumado de aquel polvo lo intrigaba, pero temió estar oliendo su propia carne chamuscada.


  Gregory le dijo entre risas:


  —Ya no tengo que advertirle que le diga a la cocinera del doctor Simpson que lo use con moderación.


  La verdad, dudaba que la señora Lyndsay se dejara convencer para usarlo. Según Sarah, era extremadamente estricta en sus costumbres. Pero pensó que debía dárselo a probar a Jarvis y a Duncan: les recomendaría que tomasen una cucharada generosa.


  Cerró el tarro y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta para poder coger el recipiente que Gregory le ofrecía.


  —Creí que podría mejorar el proceso de destilación, pero el resultado es casi idéntico al del primer intento. Tenía mis dudas sobre algunos de los ingredientes que me propuso Duncan: me parecía una mezcla potencialmente letal aunque a él se lo viera risueño y despreocupado.


  Sí, eso encajaba con Duncan, pensó Raven. No se lo imaginaba derramando lágrimas si su experimento mataba a alguien por accidente: probablemente lo vería como un sacrificio necesario en aras del progreso. Decidió volver a casa despacio pese a que le rugían las tripas.


  —Ahora tengo la impresión de que Duncan puede haber dado con algo interesante —añadió Gregory—. Como no me atrevía a probar la fórmula personalmente, he experimentado con unos animales hace un rato. Enseguida se quedaron insensibles, inmunes a cualquier estímulo doloroso. Me proponía hacer más pruebas, pero me he distraído con su llegada.


  —¿Qué clase de animales? —preguntó Raven.


  —Un par de conejos.


  —¿Tiene usted muchos conejos para experimentar?


  —No, sólo esos dos de ahí.


  Raven tuvo la sensación de que algo se solidificaba dentro de él como el mercurio sometido al frío. Rebuscó en la caja y tocó a los conejos para asegurarse de que no se había confundido sobre su estado.


  Estaba en lo cierto.


  —Estos conejos están muertos —dijo—. ¿Qué cantidad les ha dado?


  —Han inhalado una dosis mínima: he puesto una sola gota en la gasa.


  Una sola gota.


  Raven salió disparado del laboratorio y atravesó corriendo pasillos y escaleras. Según la costumbre, Simpson y los demás estarían reunidos alrededor de la mesa del comedor dispensándose cantidades crecientes e inhalando cada vez con más fuerza para observar si la sustancia surtía efecto o era inútil. Tenía que llegar cuanto antes a Queen Street, aunque tal vez ya fuera demasiado tarde.


  Salió de la universidad como una exhalación. Llovía en Nicholson Street; buscó con la mirada un coche de caballos. No tenía dinero para el trayecto, pero se lo pediría prestado al profesor; y, si llegaba demasiado tarde, pagarle al cochero sería la menor de sus preocupaciones.


  Las calles estaban casi desiertas: unos pocos transeúntes volvían a casa empapados, y no había ni un coche a la vista. Se acordó, compungido, de que algunos visitantes que habían pasado unos días en Queen Street se habían quejado de que era imposible encontrar un coche en Edimburgo, sobre todo cuando llovía. Además, era ya tarde: la gente respetable ya estaría haciendo la digestión de la cena o a punto para irse a la cama. En la calle sólo quedaban los borrachos. Uno de ellos, que iba dando tumbos, estuvo a punto de tropezar con Raven y lo miró con un gesto de rabia irracional, como si fuera un enemigo. Soltó una blasfemia y lo retó a pelear. Raven acortó el paso y lo esquivó sin problemas.


  Más adelante vio un coche que se acercaba al cruce con Infirmary Street y pensó que el pasajero sin duda habría oído hablar del profesor y lo ayudaría cuando supiera que estaba en peligro.


  Echó a correr hacia el coche agitando los brazos y suplicando al cochero que parase pero, lejos de hacerlo, a una orden que brotó del interior del vehículo el cochero arreó los caballos y sacudió el látigo en dirección a Raven para advertirle que no se acercara. No lo sorprendió: debía de parecer un loco con intenciones de atacarlos.


  No tuvo más remedio que seguir corriendo. Aunque le ardieran los pulmones y le dolieran las piernas, no descansaría hasta llegar a casa.


  Calculó la ruta más directa sin aflojar la carrera y oyendo el eco del chapoteo de sus pasos entre los edificios. El corazón casi se le salía del pecho, pero se tranquilizó un poco al pensar que pronto estaría bajando la cuesta de Cockburn Street, donde podría correr más deprisa y con menos sufrimiento para las piernas y los pulmones. Estaba ganando velocidad cuando resbaló con algo (no se paró a mirar qué) y estuvo casi a punto de caerse. Se libró por los pelos: un tobillo torcido habría acabado con esta carrera compasiva en el acto.


  Se enderezó y recuperó el ritmo sin apartar la vista de los adoquines, atento a los posibles peligros de la oscuridad, pero de repente sintió un golpe que le sacudió todo el cuerpo. Le castañetearon los dientes y le faltó muy poco para morderse la lengua. Rebotó y cayó al suelo golpeándose el muslo. Un chasquido en su bolsillo le anunció que el frasco se había roto. Creyó que había chocado contra una pared, sólo que las paredes normalmente no estaban calientes ni iban vestidas. Entonces, aturdido, vio dos caras horrorosamente familiares asomando por encima de él a la luz de una farola.


  Se había estrellado directamente contra el Rata y Gargantúa.


  TREINTA Y NUEVE


  Raven sintió en los hombros las manazas de Gargantúa, que lo agarró y levantó como el gancho levanta a las reses en el matadero.


  —Señor Raven —dijo el Rata con un deleite perverso en la voz—, qué agradable sorpresa toparnos con usted. Dígame, ¿sabe qué hora es?


  Sacó con aire teatral el reloj de bolsillo del padre de Raven y lo dejó colgando de su cadena.


  —Debería haber pagado hace mucho tiempo, con dinero o en especie. Creo que hablé de un ojo, ¿verdad?


  El Rata volvió a guardarse el reloj en el bolsillo y sacó el mismo cuchillo con el que le había cortado la cara la última vez que se encontraron.


  Raven se sobresaltó al verlo, pero Gargantúa seguía sujetándolo con fuerza.


  Se mareó de miedo. Apenas podía pensar en otra cosa que no fuera el dolor que estaba a punto de sufrir, aunque una parte de él también pensaba en las consecuencias: ¿podría seguir ejerciendo su profesión sin un ojo? Comprendió que era una cuestión discutible. Pero si lo retenían allí y lo mutilaban, ya podía dar por terminada su misión de aquella noche. Y, si Simpson moría, adiós a su período como aprendiz. Estaba a punto de perderlo todo: ése era el precio a pagar por haber querido ayudar a Evie.


  Para colmo de males, ni siquiera había podido ayudarla. De hecho, era muy posible que le hubiera facilitado los medios con los que comprar su propia muerte.


  El miedo le aceleró el cerebro y los acontecimientos de la noche se agolparon en su memoria: imágenes, olores, sensaciones y emociones pasaron volando por delante de sus ojos, y entre todas ellas prendió una idea.


  Seguía con los hombros inmovilizados, pero tenía las manos libres y podía flexionar el codo.


  —¡Esperen! —imploró—. Llevo encima el dinero del señor Flint. Por favor, se lo ruego: acabo de vender una valiosa reliquia de familia; lo llevo aquí, en el bolsillo.


  Metió la mano en el bolsillo y, cuidadosamente, cogió entre los trozos del frasco roto un puñado del polvo rojo. Cerró los ojos y se lo lanzó a la cara a su captor.


  Gargantúa lo soltó inmediatamente y empezó a dar vueltas, doblándose, aullando y llevándose las manos a la cara. Mientras tanto, Raven ya estaba sacando otro puñado: se lo puso en la palma de la mano y sopló envolviendo los ojos, la nariz y la boca del Rata en una nube roja.


  El Rata cayó al suelo y sus gritos resonaron en las paredes mientras el gigante continuaba doblado detrás de él, gimiendo y gritando que lo habían cegado con ascuas calientes.


  Raven se agachó al lado del Rata y recuperó su reloj. Ojalá pudiera recuperar el tiempo con la misma facilidad.


  Reanudó la carrera con todas sus fuerzas. Atravesó en la oscuridad la hierba de The Mound sin perder de vista, un poco más adelante, las luces de Princes Street. Tenía el corazón desbocado por el miedo y el esfuerzo, pero sentía como si una corriente analgésica recorriera su cuerpo aplacando el dolor de sus piernas y su pecho.


  La corriente se había agotado al llegar a Frederick Street, pero entonces era la gravedad de la situación la que lo ayudaba en su huida. Al doblar la última esquina, cuando ya veía cerca la puerta del número 52 de Queen Street, estuvo a punto de derribar a un caballero que se estaba apeando de un coche. Apenas se atrevía a pensar en lo que lo esperaba en casa.


  Con los muslos destrozados por el esfuerzo, entró en el vestíbulo como un rayo y pasó por delante de Jarvis, que lo miró desconcertado. Tenía tan poco aliento que temía no ser capaz de articular palabra, pero cuando irrumpió en el comedor comprendió que eso era lo de menos.


  Había llegado demasiado tarde.


  La habitación estaba revuelta, el mantel torcido y medio caído, los vasos estrellados contra el suelo de madera y varias sillas tiradas. Entre los residuos del suelo, debajo de la mesa de caoba, asomaban los cuerpos sin vida de tres hombres: Simpson, Keith y uno que no reconocía. El cuarto, James Duncan, se había desmoronado sobre la mesa, boca abajo, con una botella abierta delante y un paño doblado a su lado.


  Raven lo maldijo: en su condenado afán por pasar a la historia, Duncan los había matado a todos.


  CUARENTA


  Sarah entró en la sala de estar con una bandeja en la que llevaba una tetera, tres tazas y un plato de dulces. No creía que nadie tuviera hambre después de la copiosa cena que los había visto disfrutar, pero se fijó en que Agnes Petrie seguía con ojos ávidos la trayectoria de los pastelillos de la puerta a la mesa. Mina, por su parte, se jactaba a menudo de tener «un segundo compartimento para las cosas dulces» para justificar su costumbre de abalanzarse sobre esas delicias después de una cena generosa, aunque Sarah había notado que su apetito se había vuelto más moderado de un tiempo a esta parte, concretamente desde que el doctor Beattie había empezado a interesarse por ella.


  Las señoras se habían retirado a la sala de estar de la planta de arriba mientras que los caballeros se habían quedado en el comedor para comenzar el pasatiempo favorito del profesor después de la cena: la prueba de nuevas sustancias que superasen los efectos narcóticos del éter. A los doctores Simpson, Keith y Duncan se había sumado un lego en la materia, el capitán James Petrie, que se definía como «un hombre de espíritu intrépido» y no había puesto el menor reparo en respaldar la búsqueda de aquellos pioneros de la medicina.


  El capitán Petrie era cuñado de la señora Simpson y de Mina, viudo de la difunta hermana de éstas. Tenía un carácter voluble y no se sentía del todo cómodo con los refinamientos domésticos; sin embargo, había sido cordial y educado con el servicio. De hecho, mientras Sarah servía la mesa le había pedido que trasladara sus felicitaciones a la señora Lyndsay por aquella comida memorable, aunque más tarde quedó claro que era un mero pretexto para sacar el tema de «la única otra comida que, si me permiten, consideraría más memorable».


  Enseguida procedió a ofrecerles un relato detallado de sus hazañas en defensa de los intereses británicos en la Guerra de Secesión estadounidense y les describió el desfile de su compañía por las calles de Washington tras la victoria en la batalla de Bladensburg, en 1814.


  —Tomamos la ciudad con tanta audacia y rapidez que la cena de James Madison aún no se había enfriado cuando irrumpimos en su casa y le prendimos fuego. Por mi parte, considero un pecado desperdiciar una buena comida, así que cogí un libro de poesía de un estante y me senté a terminar el plato antes de que las llamas se propagaran.


  Sarah estaba impresionadísima con esa historia, y el capitán Petrie le parecía galante y llamativo, sin duda menos gris y apolillado que la mayoría de los médicos de gesto adusto que habían pasado a cenar por allí. Algo más tarde, oyó a la señora Simpson hablando con Mina mientras subían las escaleras:


  —No sé cuántas veces lo habremos oído contar la misma historia.


  —Casi tantas como el número de soldados que aseguran haberse comido aquella cena —contestó Mina—. Debe de haber sido un plato descomunal.


  Estos comentarios se hicieron, como es natural, en un momento en que Agnes Petrie, la hija del capitán y sobrina de la señora Simpson, no podía oírlas. Agnes era una chica regordeta y atolondrada, no demasiado inteligente en opinión de Sarah, aunque eso al menos evitaba que otro buen cerebro femenino se viera condenado a la atrofia por falta de uso. Tampoco había heredado la elegancia natural de su padre para tratar con el servicio: era una jovencita mimada y engreída.


  Sarah estaba sirviendo el té cuando la puerta se abrió de golpe y chocó contra la pared haciendo retumbar toda la casa. A continuación, se oyó algo parecido al estrépito de un trueno, y tales pisotones en el vestíbulo que Sarah sintió temblar la madera del suelo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó la señora Simpson.


  Sarah salió corriendo a ver qué pasaba al tiempo que las señoras se ponían de pie. Se asomó a la barandilla y vio a Jarvis pegado a la pared con cara de ofendido.


  —¿Qué pasa?


  —El señor Raven acaba de entrar como si lo persiguiera el diablo —dijo el mayordomo.


  Sarah bajó inmediatamente al comedor y encontró a Raven arrodillado al lado del doctor Simpson, que estaba de bruces en el suelo junto a los cuerpos inmóviles del doctor Keith y el capitán Petrie. Raven puso al profesor boca arriba y acercó el oído a su pecho.


  —Respira —anunció sin resuello y a todas luces angustiado y al borde del llanto. Estaba empapado; tenía el pelo pegado a la cara y la cara congestionada por el esfuerzo.


  —Ha venido corriendo.


  —He corrido sin parar desde el laboratorio de Gregory —dijo Raven jadeando—. La fórmula que le pidió Duncan es venenosa: ha dejado inconscientes a dos conejos que poco después han muerto. Me temo que aquí pueda ocurrir lo mismo.


  Sarah se fijó en la botella que había encima de la mesa. Duncan se había desplomado tendiendo los brazos hacia ella, como si intentara alcanzarla. Reconoció la letra de la etiqueta.


  —Esta botella no es del profesor Gregory: viene de Duncan y Flockhart. Dice «Perclorato de formol».


  Se la pasó a Raven, que la cogió con impaciencia y leyó la etiqueta con cara de desconcierto. En ese preciso instante el doctor Simpson abrió los ojos.


  Sarah se acordó entonces de que, poco antes de la cena, había ido al comedor a poner la mesa. Allí había encontrado unas doce botellas desordenadas sobre el aparador y otras tantas abandonadas en el suelo. Mientras intentaba colocar las primeras, había tirado una sin querer y ésta había salido rodando para ir a quedar atascada entre el mueble y la pared.


  No tenía fuerza para mover el aparador ella sola, y además el doctor Duncan había entrado en ese momento y la había reñido por tocar sus cosas. Prefirió no decirle que una de sus botellas había desaparecido.


  El doctor Simpson intentó levantarse, pero tuvo que tumbarse de nuevo. Pestañeó y miró a su alrededor como si no supiera dónde estaba. Sarah le estaba apoyando la cabeza en un almohadón cuando la señora Simpson y Mina aparecieron en la puerta.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntó Mina.


  La señora Simpson miró al cielo, exasperada: estaba claro que no era la primera vez que presenciaba una escena como aquélla.


  El profesor consiguió por fin enfocar a su mujer y se incorporó apoyándose en un codo. Miró los rostros de preocupación agolpados a su alrededor y sonrió.


  —Esto es mucho más fuerte y mejor que el éter —dijo.


  El doctor Keith fue el siguiente en volver en sí, pero no tuvo un despertar tan dulce: empezó a revolcarse y a dar patadas contra la mesa como si quisiera tirar las pocas cosas que habían logrado resistir encima. A sus golpes se sumaron los ronquidos atronadores de Duncan.


  Minutos después, el doctor Duncan también se espabiló, y George Keith, que había cejado en su lucha semiinconsciente, se puso de rodillas, se agarró a la mesa y asomó por el borde sin poner la vista en nada y con una expresión ausente, como si su espíritu lo hubiera abandonado. Por alguna razón, enseguida dirigió su mirada espectral hacia donde estaba Mina, que parecía tan transfigurada como él y aterrorizada por la escena. Y entonces, justo cuando todos los demás empezaban a recuperar la consciencia o la compostura, Mina amenazó con desmayarse. Recogieron una silla del suelo para que se sentara y mandaron a Sarah a por su abanico y un vaso de agua.


  El doctor Simpson se levantó con ayuda de su mujer.


  —Waldie tenía razón —declaró entusiasmado—. Éste es con diferencia el experimento más prometedor de todos los que hemos realizado. —Miró a su alrededor con impaciencia—. ¿Dónde está? ¿Queda algo?


  Raven, calado hasta los huesos, le pasó la botella, pero la señora Simpson le indicó que la apartase.


  —Creo que ya hemos tenido suficientes emociones por esta noche.


  —¡Pero si esto no es más que el principio! —exclamó el profesor, que no estaba dispuesto a ceder—. Puede que finalmente hayamos encontrado lo que buscábamos. ¿Alguien más quiere probarlo?


  Mina fue la primera en recuperar la voz, pero no para decir que sí.


  —La mirada que tiene el doctor Keith en este momento me va a perseguir para el resto de mi vida. ¡Yo no pienso dar semejante espectáculo!


  —Vamos, Mina: puede ser tu oportunidad de pasar a la historia.


  Simpson cogió la botella de las manos de Raven, le quitó el tapón e hizo el gesto de acercarle el recipiente a su cuñada, pero Mina, asustada, se levantó de la silla y se apartó de él. El profesor empezó entonces a perseguirla alrededor de la mesa mientras ella protestaba dando gritos.


  La persecución fue breve porque a Simpson le entró la risa y tuvo que rendirse. Raven rescató la botella antes de que el líquido terminara derramado involuntariamente en la alfombra.


  —Yo lo probaré —dijo una voz que resultó ser la de Agnes Petrie. Llevaba un rato en la puerta y por fin entró en el comedor—. Vamos, denme un poco.


  El doctor Simpson miró al padre de Agnes, que asintió con la cabeza. Sarah sospechó que pocas veces le había negado algo a su hija.


  La joven se apretujó en una silla y empezó a inhalar el líquido que le habían servido en un platito. Segundos después, parpadeó y dijo que se sentía más ligera que el aire, cosa más que extraordinaria teniendo en cuenta su volumen. Acto seguido se puso a gritar «¡Soy un ángel, soy un ángel!» y se cayó al suelo con un movimiento muy poco seráfico. Allí se quedó, tumbada, inconsciente y tranquila, unos cinco minutos.


  El doctor Simpson decidió probar él también una vez más sin hacer caso de las miradas de preocupación de su mujer, iniciativa a la que se sumó Duncan; el doctor Keith sacó su reloj del bolsillo para medir el tiempo que duraba el efecto del fármaco.


  —Perclorato de formol —señaló tomando nota—. Algo más complicado de pronunciar que «éter». ¿Podemos darle un nombre más corto?


  El doctor Simpson ya se disponía a acercarse el frasco a la nariz, pero se detuvo un momento y respondió:


  —Waldie dijo que también se conoce como cloroformo.


  CUARENTA Y UNO


  Sólo Sarah notó que Raven abandonaba discretamente el comedor: todos los demás estaban absortos en los experimentos; aunque, en el caso de la señora Simpson y de Mina, su atención traslucía apuro, más que entusiasmo.


  Raven había observado el alboroto en silencio y declinado el ofrecimiento de participar en los experimentos. Estaba chorreando sudor. Ya al irrumpir en la habitación parecía que se hubiera caído al río, y al poco de llegar se había empapado más todavía. Además, había tardado casi media hora en recobrar su color habitual.


  Ninguna de las personas a las que Raven había intentado proteger era consciente de su esfuerzo descomunal, y Sarah decidió no decirle por el momento que en realidad no habían llegado a correr ningún peligro gracias a su percance con la botella. Ya se lo contaría más adelante.


  Como era tarde y sus servicios parecían superfluos a la vista de esa nueva distracción, siguió a Raven, que subía las escaleras camino de su habitación y, poco antes de llegar, se detuvo para ver quién iba tras él.


  —¿Le apetece cenar algo, señor Raven? —dijo Sarah—. No ha comido nada.


  Raven consiguió responder con una sonrisa débil.


  —Se lo agradecería mucho.


  Le temblaba la voz y Sarah cayó en la cuenta de que, estando así de mojado, sería fácil que se enfriase.


  —Tiene que quitarse esa ropa ahora mismo o le subirá la fiebre. Vamos —dijo, y lo siguió a su dormitorio, donde encendió una lámpara de gas y procuró ayudarlo a quitarse la chaqueta, que pesaba el doble de lo normal.


  —Soy perfectamente capaz de… —empezó a decir Raven pero, sin fuerza ni voluntad para resistirse, se rindió a su ayuda.


  —Le hace mucha falta un buen abrigo, señor Raven, antes de que el invierno empiece a apretar de verdad.


  —Lo sé.


  Le quitó de los hombros la prenda mojada y lo miró con curiosidad: tenía el pelo pegado a la cara.


  —¿Ha venido corriendo desde la facultad?


  —Sí, pero eso no ha sido lo peor de la noche: he visto a una joven agonizar entre espasmos atroces en el Hospital de Maternidad y estoy seguro de que Evie murió del mismo modo. Y de que también ella estaba embarazada.


  —Cuando la señorita Mann me describió la muerte de una persona que había tomado estricnina también mencionó «espasmos atroces».


  —Exactamente. Sin embargo, me desconcierta el hecho de que McLevy, a quien me encontré poco antes, asegura que no había rastro de veneno en el cadáver de Rose Campbell. Y algo aún más desconcertante: que no estaba embarazada.


  Sarah comprendió la consternación de Raven. Con todo, lo que había dicho tenía sentido.


  —He estado leyendo acerca de la estricnina en el Tratado de Christison. Con la ventaja, para el malhechor, de que no hay forma de detectarla: no deja rastro en la autopsia. O sea que aún es posible que la estricnina haya sido la causa de la muerte de Rose.


  —Sí, pero es imposible obviar un embarazo en una autopsia, y McLevy me ha asegurado que Rose Campbell no estaba preñada.


  Sarah reconoció que era desconcertante.


  —Milly no tenía dudas —dijo—. Era la razón por la que Rose temía que la despidieran.


  —McLevy asegura lo contrario, y los dos no pueden tener razón.


  Pero mientras Raven decía esto, Sarah entendió que podían tenerla.


  —A lo mejor ya no estaba embarazada cuando cayó al agua: ¿y si se había librado del hijo que no deseaba? La estricnina produce espasmos, ¿podrían haberla utilizado para inducir las contracciones de un parto prematuro? En el caso de Rose habría dado resultado, aunque murió después.


  Raven abrió mucho los ojos.


  —Tengo la sospecha de que la chica que murió esta noche había tomado algo para librarse de su hijo, y puede que Evie también lo tomara. Pero en ambos casos las mató sin producir el otro efecto.


  —¿Y quién era esa chica? ¿Tenía alguna relación con el reverendo Grissom?


  Raven parecía apesadumbrado.


  —No sé nada de ella, ni siquiera su nombre completo, sólo que la conocían como Kitty. No tengo idea de dónde vivía, aunque debía de ser cerca del hospital, lo suficiente para que un hombre la llevase allí. Sin embargo, en la Ciudad Vieja ese radio puede abarcar unas mil viviendas.


  Volvió a temblarle la voz y se puso a tiritar. Se había calado hasta la camisa. Sin preguntar, Sarah empezó a desabrochársela.


  Había visto a Raven completamente desnudo el primer día, pero esta vez era diferente porque ahora sabía algunas cosas de él. Se acordaba de lo que le había dicho entonces: «No creo que usted tenga nada que yo no haya visto ya» y, aunque efectivamente lo había visto todo, esta vez sus ojos quisieron detenerse en lo que veía.


  La tela mojada de la camisa se le había pegado a la piel, así que le rozó el pecho con la mano al tirar de ella: eso la puso nerviosa hasta el punto de robarle momentáneamente el aliento.


  Mientras estaba desabrochándole el último botón, notó que algo cambiaba bajo su ombligo y entonces comprendió por qué algunos dicen que «las erecciones y la buena educación son iguales: no pueden ocultarse».


  Raven se apartó rápidamente de ella, quizá porque no podía apartarse de sí mismo.


  Sarah dio un paso atrás sin levantar los ojos del suelo.


  —Debe de estar muerto de hambre —dijo en voz baja—. Iré a la cocina y le traeré algo de comer.


  Raven se quedó en silencio y ella salió de la habitación. Luego permaneció un momento al otro lado de la puerta, mareada y con miedo de tropezar al bajar las escaleras.


  En la cocina, buscó un plato y reunió unos trozos de empanada, una loncha de jamón y un pedazo de pan. Cogió el plato con la mano izquierda, agarró una botella de cerveza con la derecha y subió de nuevo.


  Pero cuando volvió a entrar en la habitación Raven ya estaba inconsciente, y sin necesidad de acudir a ninguna sustancia química.


  CUARENTA Y DOS


  Sarah entró en la tienda de Kennington y Jenner, en Princes Street, y agradeció poder cobijarse del frío. Tenía las manos encallecidas, agrietadas y doloridas porque el día anterior había estado lavando la ropa de cama. Siempre tenía las manos maltratadas, pero el frío lo empeoraba todo.


  La tienda era acogedora y cálida, y a Sarah le gustaba quedarse un rato imaginándose lo que podría comprar si tuviera dinero. Siempre estaba bien iluminada; por la luz del día, que entraba por los escaparates que iban de lado a lado de la fachada, o por los grandes candelabros de gas que colgaban del techo. En las estanterías se acumulaban rollos de tela de todos los colores imaginables, y había muestras de tejidos más pequeñas desplegadas en los mostradores.


  Los fundadores del establecimiento eran dos ayudantes de sastre que alguna vez habían perdido su empleo por ausentarse sin permiso para ir al hipódromo de Musselburgh. Abrieron entonces su propio negocio con la intención de ofrecer a las señoras de Edimburgo los mejores linos y sedas, que hasta entonces sólo se encontraban en Londres. De momento habían tenido éxito en su empeño y acababan de comprar el local contiguo para ampliar su emporio textil.


  A Sarah le gustaban las historias de gente sencilla que se abre camino en el mundo: le daban esperanzas. Al menos antes. Ahora, siempre que entraba en Kennington y Jenner se acordaba de la última vez que había visto a Rose Campbell y de lo triste y agotada que parecía pese a estar en la flor de la juventud, y pensaba en cómo la servidumbre le había impedido desarrollar las capacidades que sin duda tenía (¡cuánto la había impresionado alguna vez por su seguridad y su vitalidad!) y la había condenado a morir con toda una vida por delante.


  Observó las telas, expuestas primorosamente, como siempre. Ese día, desde lo alto de una pared caían en cascada sobre los mostradores varios metros de un tejido caro de colores vivos, como si hubiera habido una inundación. Sarah solía soñar despierta con los artículos que allí se ofrecían, ahora le parecían una ofensa, y no sólo porque las limitaciones que pesaban sobre ella implicaban que ella nunca podría permitirse esos lujos: esas telas eran un recordatorio de que las mujeres humildes no eran las únicas a las que se negaba la posibilidad de desarrollar su talento; las ricas sólo podían aspirar al matrimonio y la maternidad, y por eso se las animaba a interesarse por fruslerías y a engalanarse para agradar más a los hombres.


  De haber podido habría dado media vuelta y se habría marchado, ahora que todas las asociaciones agradables de aquel lugar habían perdido su brillo, pero no era dueña de su tiempo y tenía la obligación de ir a donde la mandasen. Mina la había enviado a recoger un retal de terciopelo negro que había encargado la semana anterior y con el que iba a hacerse una capa que combinara con su vestido de noche.


  Se estaba acercando al mostrador principal cuando notó un olor familiar, a cítricos y sándalo, una fragancia que resultaba incongruente en aquel entorno femenino. Eso era, comprendió, porque la asociaba con un hombre, y efectivamente allí estaba, delante del mostrador, departiendo con la dependienta.


  Se agazapó detrás de una columna, reacia a que Beattie la viera y pudiera reconocerla. Nunca le había parecido de los que se fijan en las criadas, como mucho en las manos que les ofrecen algo, pero visitaba tanto a Mina que, si alguna vez había visto a la cara a una criada, habría sido a ella. Por suerte, estaba concentrado en el mostrador. Sarah se atrevió a asomarse desde detrás de la columna, que se encontraba lo suficientemente cerca para oír su conversación con la dependienta.


  Estaba examinando un par de guantes.


  —Son los mejores que tenemos, señor. De cabritilla, aunque también los hay de seda y algodón; ¿quiere verlos?


  —Tienen que ser de cabritilla. La seda y el algodón son un poco vulgares, ¿no cree?


  Sarah vio que la dependienta asentía con una sonrisa radiante, fascinada por el encanto natural de Beattie.


  Volvió a mirarse las manos, que con el calor de la tienda habían pasado del blanco al rojo, mientras reflexionaba que lo que estaba sucediendo en el mostrador debería tranquilizarla: comprar regalos caros era, a fin de cuentas, el modo en que se esperaba que un hombre demostrara su afecto. A Mina le encantaría el detalle. Pero no lograba dejar de lado su inquietud. Sobre el papel, Beattie parecía el hombre perfecto, sin embargo algo le decía que detrás de esa fachada podía esconderse alguna cosa que no se correspondiera con las apariencias.


  Había intentado muchas veces transmitirle a Mina su preocupación por lo poco que sabían de él, pero en cada ocasión ella tenía una excusa a punto. Lo cierto, sin embargo, es que apenas conocían algunos detalles de sus orígenes. Tanto su padre como su madre habían fallecido. El padre era comerciante y todos habían lamentado su prematura muerte. Su madre procedía de Morningside, a las afueras de Edimburgo, y la sobrevivía un hermano, un tal Charles Latimer, que había heredado la antigua residencia familiar en la zona de Canaan y vivía allí. Era un hombre de salud delicada que últimamente vivía casi recluido, aunque en un entorno agradable, puesto que la casa tenía amplios jardines y hermosas vistas de los campos de los alrededores. «Su tío tiene un invernadero enorme donde cultiva flores y frutas exóticas —le había dicho Mina—. Beattie ha prometido traerme orquídeas y piñas».


  Sarah se había fijado en que esos tesoros no habían llegado aún.


  La casa del señor Latimer debía de ser muy parecida a Millbank, donde vivía el profesor Syme, a media hora andando de Princes Street, pero lejos del humo y el bullicio de la ciudad, y sobre todo de sus pacientes. También él tenía grandes jardines y hermosas vistas de Blackford Hill. Sarah lo sabía porque una pariente de la señora Lyndsay trabajaba allí.


  La señora Lyndsay comparaba a menudo las costumbres de Millbank con las de Queen Street con la intención de inculcar en Sarah un sentimiento de gratitud por la posibilidad de trabajar ahí: era bien consciente de las inquietudes de Sarah, de que quería más de lo que tenía. Para una mentalidad como la suya, esa insatisfacción podía atraer el castigo de Dios.


  Pero Sarah no se angustiaba por las represalias de la Divina Providencia, le preocupaba más lo que Mina le había contado acerca de la deuda que Beattie había contraído recientemente en su batalla por establecerse como médico en Edimburgo.


  —No te asustes tanto —le había dicho Mina—. Muchas veces las cosas son así al principio. El doctor Simpson debía una importante suma cuando se casó con mi hermana.


  «Puede ser, pero Beattie no es Simpson», pensó Sarah.


  Sarah lo miró atentamente mientras la dependienta envolvía los guantes. Sin saberse observado, Beattie posó la mirada en el trasero de la chica cuando ésta se inclinó para coger papel y cuerda de un cajón que había debajo del mostrador. Sarah nunca lo había visto mirar a Mina de ese modo, aunque los guantes los estaba comprando para ella, y eso quizá debería garantizarle que no había motivos para preocuparse.


  Cuando la dependienta le dijo cuánto era, Beattie le pidió que lo cargara en su cuenta, cogió el paquete y se dirigió hacia la puerta sin prisa dejando un rastro de olor a colonia que no desapareció hasta un buen rato después de su salida.


  CUARENTA Y TRES


  Raven dudaba que se hubiera celebrado nunca una reunión de la Sociedad Médico-Quirúrgica tan concurrida como aquélla. Las noticias sobre el cloroformo ya habían empezado a propagarse entre los médicos de la ciudad, y el anuncio de que tanto Simpson como Syme estarían presentes sin duda contribuía a aumentar la asistencia: la perspectiva de presenciar un debate cara a cara entre dos adversarios bien conocidos solía atraer a las multitudes.


  A pesar de que éste iba a ser el primer anuncio oficial de su descubrimiento, Simpson no había guardado en secreto su nuevo agente anestésico y lo había empleado apenas cuatro días después de los experimentos en Queen Street tras ser llamado para atender, en Albany Street, a una tal señora Jane Carstairs casada con un médico recientemente retirado del Servicio Médico Militar en India. La paciente había tenido anteriormente un parto que había durado tres días y que sólo había terminado cuando el médico había perforado el cráneo del feto para permitir la extracción, lo que hacía anticipar un caso complicado. (Raven a menudo tenía que esforzarse para recordar que muchos niños llegan al mundo vivos e incluso sanos).


  Cuando los dolores empezaron a ser fuertes, había convencido a la señora Carstairs para utilizar el cloroformo.


  —Lo he probado personalmente —la tranquilizó—. Y la verdad es que es muy agradable.


  Impregnó un pañuelo con media cucharadita del líquido, lo enrolló como un cucurucho y se lo puso a la paciente sobre la nariz y la boca. La mujer no tardó en sumirse en un sueño apacible y el bebé, una niña, nació sin complicaciones unos veinticinco minutos más tarde.


  El llanto de la recién nacida no logró despertar a la madre dormida y Raven se angustió al acordarse de Caroline Graseby. Le sudaban las manos, tenía la boca seca y se sorprendió ofreciendo una plegaria silenciosa a un Dios que, estaba convencido, no tenía el más mínimo interés en ayudarlo y sí, probablemente, en infligirle un castigo.


  En cuanto la madre expulsó la placenta, la niñera se llevó a la niña a otra habitación a la espera de que la madre se despertara. Y se despertó, para la inmensa tranquilidad de Raven, y cuando recobró plenamente la consciencia dio las gracias por haber tenido un sueño tan placentero.


  —Me siento recuperada y en mejores condiciones de afrontar la prueba que me espera —dijo dejando traslucir que no se había enterado de que ya había parido, y añadió con cara de sorpresa—. Parece que el sueño me ha quitado los dolores.


  Simpson sonrió comprensivo y le dio una palmadita en la mano.


  —Su prueba ha terminado —aseguró.


  Llamó a la enfermera, que estaba en la habitación de al lado, y ésta llevó a la niña bañada y envuelta. La madre se quedó atónita.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó—. Es un milagro: mi hija ya está aquí y no he sufrido casi nada.


  —A lo mejor debería llamarla Anestesia —propuso Simpson.


  Pero la gratitud de la señora Carstairs no daba para tanto.


  El presidente de la Sociedad Médico-Quirúrgica, el profesor William Pulteney Alison, llamó al orden a los asistentes y éstos empezaron a ocupar sus asientos. Raven había visto a Henry entre la multitud y le había hecho señas para que se sentara con él en primera fila; procuró hacer lo mismo con Beattie, pero no logró atraer su atención en medio del barullo.


  —¿Es verdad que este nuevo anestésico es mejor que el éter? —preguntó Henry.


  —Tanto que hasta Syme podría decidirse a utilizarlo.


  Henry lo miró con escepticismo, pero enseguida le dijo:


  —Y puede que después haga caer la siguiente ficha de dominó: sigue habiendo cirujanos convencidos de que el dolor de los pacientes es una guía útil para su empresa, algo que, en mi opinión, tan sólo demuestra una falta de conocimientos de anatomía y una carencia absoluta de habilidad.


  —Simpson recibe continuamente cartas de médicos indignados.


  —Sí, ya me has hablado del reverendo Grissom y sus folletos. La maldición primigenia y todo eso.


  —En realidad, los religiosos no suelen escribir; los que más protestan son los otros obstetras: Barnes, Lee y Grea, de Londres; Meigs, de Filadelfia.


  —¿Y qué objeciones ponen?


  —Que el dolor del parto es natural: una manifestación de la fuerza de la vida, un designio del Todopoderoso, y, por tanto, un parto sin dolor es indecente y antinatural. Además, bajo los efectos de la anestesia algunas mujeres dicen palabrotas o maldicen, lo que, por sí mismo, demostraría que emplearla está mal.


  Henry se echó a reír.


  —No me imagino a ninguna parturienta dolorida preocupándose por algo así. ¿Qué dice Simpson a eso?


  —Que aplicando la misma lógica sería antinatural vestirse o utilizar condimentos para favorecer la digestión; y ni que decir del coche de caballos, que nos ahorra el esfuerzo de caminar.


  El doctor Simpson se puso en pie y se acercó al estrado.


  —Quiero llamar la atención de los miembros de esta sociedad sobre un nuevo agente anestésico inhalatorio que he descubierto —empezó a decir.


  A continuación, relató la serie de acontecimientos que condujeron a su exitoso experimento con cloroformo y señaló las numerosas ventajas que tenía sobre el éter: la dosis requerida era relativamente pequeña, su acción, más rápida y duradera, su olor, más agradable, y no hacía falta un equipo especial para administrarlo.


  Una vez terminada la presentación, se produjo un gran debate entre el público allí reunido y muchos de los presentes pidieron permiso para probar la sustancia. El doctor Simpson le pidió a Raven que tomara un frasco de cloroformo, impregnara generosamente varios pañuelos y luego los hiciera circular por la sala. Henry, que estaba a su lado, fue uno de los primeros en pedir el pañuelo, que se llevó enseguida a la nariz.


  —No dejes que te toque la piel —le advirtió Raven señalando un punto sensible bajo su propio apéndice nasal—. El contacto directo produce irritación, como una quemadura: lo he aprendido por las malas.


  Henry inhaló, pero la dosis del pañuelo apenas era suficiente para producir más allá de una agradable sensación de embriaguez. El efecto bastó, sin embargo, para que tuviera que sentarse, dejando libre la línea de visión entre Raven y Beattie, que se aproximaba con la intención de probar la sustancia. James Duncan también se acercó, sin duda para reivindicar su participación en el hallazgo del nuevo agente.


  —¿Puedo? —dijo, aunque ya estaba quitándole a Raven el frasco de las manos.


  —Por supuesto —respondió él viéndolo verter en el pañuelo una dosis imprudente.


  Pensó en advertirles de los riesgos del contacto directo, pero se mordió la lengua movido por un instinto cruel de hacerle daño a Duncan por una vez, y también, para su sorpresa, por una ambivalencia ante la posibilidad de dejar una marca en las facciones inmaculadas de Beattie. No supo de dónde le venía ese sentimiento tan desagradable; quizá de la rabia aún latente por su propia cicatriz, o de un rencor soterrado contra Beattie por haberlo arrastrado al accidente de Graseby. (Así lo llamaba: «el accidente de Graseby». Incluso en la intimidad de sus pensamientos era incapaz de llamar a las cosas por su nombre: una muerte de la que era responsable).


  Pero Beattie había empapado tanto el pañuelo que los efluvios lo golpearon antes de que llegara a tocarse la cara. Como muchos otros médicos a su alrededor, se tumbó en una silla y se quedó dormido plácidamente.


  Raven se sorprendió estudiando con detenimiento aquellos rasgos engañosamente juveniles, preguntándose qué edad tendría en realidad y qué acontecimientos habrían modelado su carácter. Lo asombraba también la tranquilidad con que Beattie había afrontado su desastre común. Era cierto que casi toda la culpa la tenía él mismo, por intervenir sin contar con los conocimientos necesarios, pero Beattie no parecía tener remordimientos, mientras que él se torturaba a todas horas por lo ocurrido. ¿Estaba de verdad tan tranquilo como aparentaba? ¿Era una buena cualidad en un médico esa indiferencia? ¿Se debía a la necesidad de protegerse? Tal vez sí.


  Aunque sabía que era un sentimiento mezquino, teniendo en cuenta todo lo que Beattie había hecho por él, volvió a sentir una punzada de envidia por aquel hombre: por lo que tenía y por todo lo que iba a tener. Era evidente que pronto se casaría con Mina, hecho que, por supuesto, le ofrecería automáticamente importantes ventajas profesionales. Las cosas eran así: un médico de familia pudiente aparecía como por arte de magia, explotaba su relación con el gran doctor Simpson y, gracias a él, conseguía una lista de clientes con dinero. Él mismo, en cambio, se limitaría a pasar una temporada en casa del profesor y luego tendría que irse para dar paso a otro aprendiz igualmente prescindible.


  Henry se puso en pie y miró con aire divertido al grupo de médicos dormidos a su alrededor.


  —Espero poder ir una noche a Queen Street para participar en los experimentos —dijo.


  —Ten cuidado con lo que deseas —respondió Raven acordándose de los cuerpos postrados bajo la mesa del comedor.


  —¿Por qué?


  —A veces me inquieta la falta de cautela. No tengo ganas de sacrificarme en aras del progreso científico.


  Duncan se burló de él.


  —La osadía y aun cierta insensatez son imprescindibles para el progreso científico —afirmó.


  —No me convence que haya que poner vidas en peligro —insistió Raven.


  —Yo también creo que deberíamos esforzarnos por encontrar métodos más científicos —aceptó Henry—. Urge librarnos de una vez por todas de curanderos, charlatanes y vendedores de crecepelos.


  —Pero siempre hay que dejar cierto margen para la innovación, la inventiva y el ingenio —señaló Duncan—. Y los corazones sensibles no deberían impedir la marcha del progreso.


  Raven lo miró sin saber si su afirmación era general o si se refería a algo o a alguien en particular.


  —A Simpson le gusta creer que la medicina es algo más que pura ciencia —respondió Raven—. También tiene que haber empatía e interés; una relación humana.


  —Yo diría que hacen falta las dos cosas —terció Henry—. Principios científicos y creatividad, ciencia y arte.


  «Si es un arte, a veces es un arte oscuro», pensó Raven, pero prefirió reservarse esta observación.


  CUARENTA Y CUATRO


  John Beattie estaba sentado delante del profesor Simpson con una expresión de sinceridad poco habitual en él. Se hallaban en el estudio de este último, Sarah les había llevado una tetera y se dilataba sirviéndoles para ver si se enteraba de lo que discutían. A juzgar por el ambiente, parecía de gran trascendencia.


  Agradecía que, a causa de la obsesión de aquella familia con el té, podía asistir sin trabas a conversaciones importantes: su presencia era tan familiar que casi resultaba invisible. Sin embargo, no podía tardar demasiado en servirlo, si no rompería el hechizo, así que tuvo que marcharse justo cuando el doctor Simpson hacía este comentario:


  —Por supuesto, tendrá que escribir a su padre, a Liverpool, aunque la verdad es que no preveo ninguna objeción.


  Sarah tuvo que aguantar un grito ahogado al salir de allí: eso solamente podía significar una cosa. Se quedó en la puerta, con la determinación de oír algo más.


  —¿Qué opina el señor Latimer? —preguntó el doctor Simpson—. ¿Está contento con los planes?


  —Mi tío está muy delicado ahora mismo y su médico ha prohibido que se le altere con nada. Visitarlo está fuera de lugar; sin embargo, le he enviado una carta redactada con suma prudencia. Espero pronta respuesta: no me cabe la menor duda de que estará completamente de acuerdo con la boda. De hecho, le levantará el ánimo.


  La alegría de Sarah por Mina duró muy poco: al instante se convirtió en sospecha. Qué casualidad que el anciano no pudiera recibir visitas. También le molestó que esa conversación se celebrara sin que Mina estuviera presente, como si fuera el objeto de una transacción comercial: una remesa de aceite de ballena o unas participaciones en una mina de carbón; los beneficios no podían garantizarse, aunque las perspectivas eran buenas.


  Sarah estaba tan absorta intentando entender lo que decían al otro lado de la puerta que no notó que alguien se acercaba por detrás. Dio un respingo al oír un carraspeo.


  —¿Qué está haciendo, señorita Fisher? —preguntó Raven sin disimular su tono divertido, aunque sin subir la voz: era obvio que sabía muy bien lo que estaba haciendo Sarah.


  Ella frunció el ceño, se llevó un dedo a los labios y se volvió de nuevo hacia la puerta para seguir escuchando, pero unos pasos en las escaleras acabaron por fin con su fisgoneo.


  Llevó a Raven a una habitación para evitar que los vieran. Se quedaron callados, esperando a que quien subía pasara de largo. Ella apoyó las manos en las solapas de la chaqueta de él. Era plenamente consciente de su cercanía: oía su respiración, notaba el calor que desprendía su cuerpo… Olía a limpio y su ropa había ganado algo ahora que estaba bien lavada y zurcida. Su aspecto en general había mejorado notablemente desde que había llegado a Queen Street. Ya no estaba demacrado y tenía la cara más rellena desde que comía con regularidad. Le vino a la cabeza la imagen de Raven desnudo en la bañera aquel primer día, y se ruborizó al recordarlo. Se alegró de que la habitación estuviera a oscuras.


  Se dio cuenta de que estaba pegándose demasiado a él y se apartó avergonzada.


  —¿Haría el favor de contarme qué era eso que la tenía tan absorta? —dijo Raven.


  —Beattie ha pedido la mano de Mina.


  —Bueno, todos lo veíamos venir.


  Curiosamente, parecía que Raven lo lamentaba, aunque lo aceptaba con resignación.


  —Él no me cae bien —dijo Sarah.


  —No creo que la cuestión sea si nos cae bien a usted o a mí.


  —Estoy preocupada: algo me dice que es un embustero.


  —¿Aún sospecha que no le ha hablado a Mina de su prometida muerta? A mí no me parece una omisión grave: ¿qué mujer querría ver el fantasma de otra rondando su matrimonio?


  Sarah dijo con rabia:


  —¡No le ha dado los guantes!


  —¿Qué guantes? ¿De qué habla?


  Ella se reprochó su falta de claridad: intentaba explicarle las cosas y sólo conseguía confundirlo más todavía.


  —Lo vi comprando unos guantes de mujer y me imaginé que eran un regalo para Mina, pero no se los ha dado.


  —A lo mejor tiene intención de dárselos más adelante.


  —A lo mejor tiene intención de dárselos a otra. Y no le ha traído orquídeas, ni piñas.


  —Sarah, por Dios, no entiendo nada de lo que dice.


  —Le prometió regalos del invernadero de su tío y tampoco han llegado.


  —¿Qué sospecha exactamente?


  Sarah no tenía una respuesta preparada: había algo en Beattie que le causaba desconfianza, pero no sabía expresarlo con palabras.


  —Además, ¿qué puede hacer usted? —añadió Raven.


  La frase no tenía importancia y Sarah hubiera podido dejarla pasar. Sin embargo, que fuera Raven precisamente quien le señalara su impotencia la hizo temblar de rabia. No quiso preguntarse por qué.


  CUARENTA Y CINCO


  Los acontecimientos suelen entrelazarse y divergir en una secuencia tan frágil y hasta tal punto dependiente de la casualidad, que es imposible prever adónde conducen. La más mínima desviación puede alterarlo todo. El futuro del cloroformo y el misterio de la muerte de Evie se entrelazaban en un sistema así, y cualquiera de las dos cosas podía haberse desviado fácilmente hasta acabar en un callejón sin salida por un simple capricho del azar.


  Otro ejemplo: el profesor Miller estaba entusiasmado con el descubrimiento de su vecino de Queen Street y quería contarse entre los primeros en emplearlo en una intervención quirúrgica. Un día después de la presentación, un mensajero había ido a casa del doctor Simpson para avisarlo de que Miller necesitaba que le administrara cloroformo a un paciente del Real Hospital de Edimburgo que tenía una hernia estrangulada. Pero el profesor había salido y nadie sabía dónde estaba. Raven había lamentado una vez más que no tuviera una agenda y se había preguntado si la negativa a llevar un registro era una táctica deliberada de Simpson para ocultar sus visitas clandestinas. El caso es que varias personas habían ido a buscar a Simpson, incluido Raven, pero nadie había conseguido dar con él. Ante la urgencia de la situación, Sarah había llegado a sugerir que Raven sustituyera al profesor. Él se había burlado de la ocurrencia, pero en el fondo lo había halagado que lo creyera capaz.


  Como la cirugía no podía esperar ya más, el profesor Miller se había visto obligado a operar sin anestesia, pero en el curso de la operación el paciente se había desmayado y ya no había sido posible reanimarlo. Si le hubieran administrado cloroformo, habrían echado la culpa a la anestesia; de haberlo administrado Raven, lo habrían culpado a él.


  El doctor Simpson había atribuido a la buena suerte que no lo encontraran: el daño para la reputación del cloroformo en una fase tan prematura podría haber sido irreparable. Raven, por su parte, se había sentido obligado a decir que eso no era excusa para no llevar un registro de las visitas.


  En cualquier caso, poco después Raven tuvo sus propios motivos para agradecer al azar un encuentro que a todas luces parecería improbable.


  Sucedió en mitad del caos de las consultas matinales: Raven se asomó a la concurridísima sala de espera (el frío del invierno hacía estragos) para llamar al siguiente paciente y, sin más, se encontró con Mitchell, el hombre corpulento que había llevado en brazos a la pobre Kitty al hospital y se había marchado sin apenas dar explicaciones. De haberse entretenido un poco más con el paciente anterior, o si George Keith hubiera terminado con el suyo sólo diez segundos antes, Mitchell habría entrado y salido de allí sin que Raven lo viera.


  Desde la noche en que sus caminos se había cruzado por última vez, la misma noche en que Simpson había descubierto los efectos del cloroformo, Raven había vivido unos días frenéticos, aunque muy emocionantes. Seguía sin poder quitarse de la cabeza la muerte de Kitty, pero sus oportunidades de seguir investigando eran muy limitadas, no sólo por la dificultad de encontrar tiempo al margen de sus obligaciones, sino también porque sabía que los hombres de Flint debían de estar buscándolo con redoblado esfuerzo y probablemente también con sed de venganza.


  Un día se había encontrado con Peggy, la joven vecina de Evie en el edificio de la señora Peake, y le había preguntado si conocía a una chica que se llamaba Kitty, pero había cometido la estupidez de agregar que «compartían la misma profesión» y Peggy lo había mandado a paseo. «Aunque lo sorprenda —había protestado—, ni nos conocemos todas ni existe una hermandad de putas».


  Sea como fuere, Mitchell estaba allí, estrujando su gorra, con una actitud muy similar a la de aquel día en el hospital. Al levantar los ojos, su expresión delató que reconocía a Raven, aunque también que no recordaba dónde lo había visto.


  Raven lo hizo pasar a la consulta y lo dejó que explicara sus dolencias, aunque la evidente cojera de Mitchell ya le había dado alguna pista.


  El otro se levantó una pernera del pantalón y le enseñó un corte largo y ligeramente hinchado que supuraba pus.


  —Me corté con una astilla hará una semana. Pensé que se curaría con el tiempo, pero lo que empezó siendo una costra se ha convertido en esto.


  Raven se acordó al instante del ungüento que le había puesto Sarah en la mejilla el día de su llegada a Queen Street. Sin embargo, de momento no dijo nada.


  —Señor Mitchell, no sé si me recuerda, pero además de aquí, también trabajo en el Hospital de Maternidad. Hace poco, usted nos llevó a una mujer muy enferma que se llamaba Kitty…


  Mitchell se puso en guardia.


  —Es cierto. He oído que las cosas no salieron bien.


  —No, por desgracia no pudimos hacer nada por ella, pero necesito saber quién era y dónde vivía. ¿Puede decirme dónde la recogió, o al menos el nombre de la chica con la que estaba usted para ver si consigo encontrarla?


  Mitchell se reclinó en el asiento y se cruzó de brazos. Raven había previsto su reacción: actuar al calor del momento no era lo mismo que confesar que uno se relacionaba con putas.


  —No recuerdo los detalles de esa noche —contestó—, y tampoco tengo ganas de recordarlos.


  Raven asintió, como si lo comprendiera.


  —Es una lástima. A mí me pasa lo mismo: no recuerdo la fórmula del ungüento que sin duda le curaría esa herida.


  


  Unas horas más tarde, Raven estaba en Calton Road, hablando con una mujer delante de un edificio destartalado. Había ido andando desde el Hospital de Maternidad, intentando convencerse de que, llegado el caso, sería más fácil ver llegar al Rata y a Gargantúa a la luz del día, y también menos probable que intentaran atacarlo a la vista de todo el mundo en una calle tan concurrida.


  La señorita Nadia, la madama de la casa de citas que le había indicado Mitchell, era una mujer fornida y espantosamente fea. Raven no podía imaginársela trabajando acostada, aunque reconoció que era perfecta para su papel ya que a su lado cualquier chica que pudiera ofrecer a los clientes parecería una Venus.


  —Quisiera ver a una mujer que se llama Mairi —dijo—. Me han informado de que trabaja aquí.


  La señorita Nadia respondió con una sonrisa fría. Mitchell ya le había advertido que tuviera cuidado con ella.


  —Efectivamente. Puedo preguntar si está disponible, pero antes quiero ver de qué color es su dinero.


  Si el dinero de Raven hubiera tenido color sería un blanco mortecino: su madre le había enviado la asignación mensual de su tío, el avaro, pero de eso hacía casi tres semanas. ¡Cómo envidiaba a la gente como Beattie o sus compañeros de estudios! A los hijos de familias pudientes a los que éstas mantenían holgadamente mientras se formaban como médicos. Su tío podría darle más dinero, y su madre haría cualquier cosa para convencerlo si él se lo pedía, pero Raven no estaba dispuesto a consentir que se humillara aún más por él. En cuanto empezase a ganar dinero, la libraría de tener que pedirle a Malcolm un solo penique. De momento, sin embargo, necesitaba encontrar otras fuentes de ingresos.


  —Soy médico y trabajo en Milton House. He tratado recientemente a una chica, Kitty, que trabajaba en este establecimiento.


  —Pues no la trató muy bien, ¿eh? Nunca volvió de Milton House. ¿Viene a cobrar por los servicios prestados? Porque las cosas no funcionan así.


  Raven le clavó la mirada, igual que había hecho con el señor Gallagher. Desde aquella conversación con Eﬃe Peake, sabía que lo mejor era no dar muestras de debilidad: esas mujeres negociaban con emociones falsas, y en un sitio como aquél la honestidad no se recompensaba.


  —La policía está muy interesada en averiguar cómo llegó Kitty a esa situación. Por eso, a menos que usted prefiera que sean James McLevy y sus hombres quienes llamen a su puerta en mi lugar, le sugiero que me trate con cortesía.


  La señorita Nadia reflexionó un momento y luego le pidió que la siguiera a una habitación de la segunda planta. Mairi era alta y su delgadez hacía que lo pareciera aún más. Tenía una piel aceitunada que insinuaba orígenes más exóticos de los habituales por aquellos pagos: probablemente fuera hija de algún marinero que había hecho una escala breve por esas costas en un barco procedente de España o Italia.


  —Dale lo que quiere —le ordenó Nadia—. Y con eso quiero decir que respondas a sus preguntas: todo lo demás se cobra al precio normal.


  Raven cerró la puerta y Mairi se sentó en la cama con cara de preocupación, consciente de que las circunstancias no eran las habituales.


  —Atendí a Kitty en Milton House —explicó Raven—. Nos la trajo su cliente. No pudimos hacer nada por salvarla, pero me quedé con ella hasta el último momento.


  Mairi se mordió un labio y la tristeza se reflejó al instante en sus facciones.


  —Gracias —dijo.


  —Necesito saber qué le produjo esos dolores. Estaba embarazada, ¿verdad?


  La expresión de Mairi delató que sabía más cosas.


  —Creo que tomó medidas para dejar de estar embarazada, y creo que usted lo sabe —añadió Raven.


  —No sé nada —se apresuró a decir Mairi.


  —Entonces hablemos de lo que creo que sí sabe. Si usted estuviera embarazada, sabría con quién contactar para resolverlo, ¿verdad? ¿Con quién habló Kitty?


  Mairi no contestó, pero abrió los ojos de tal modo que dejó bien claro que ocultaba algo.


  —No tenga miedo. No vengo aquí a complicarle la vida a nadie. Soy médico y necesito saber qué le ocurrió: Kitty no es la primera que ha muerto de la misma manera y me gustaría asegurarme de que otras no corran la misma suerte.


  Mairi tragó saliva y miró a su alrededor como si temiera que alguien pudiera oírla.


  —Hay una comadrona francesa —dijo en voz baja—. Trabajaba al servicio de reinas y condesas, según me contó Kitty. Tiene conocimientos especiales, sabe hacer cosas que los médicos no quieren hacer, ¿entiende lo que quiero decir?


  —Perfectamente. ¿Sabe cómo se llama?


  Mairi respondió con un susurro.


  —Kitty la llamaba madame Anchou. Dijo que llevaba una capa del mejor paño y que hablaba con mucho acento.


  —¿Y cómo encontró Kitty a esa mujer?


  —Tiene habitaciones en una taberna, pero tendrá usted que hablar con el tabernero: él es quien hace los tratos.


  —A cambio de una tajada, claro.


  Mairi asintió.


  —Costó mucho dinero, eso lo sé. Kitty tenía un relicario que le había regalado su madre y tuvo que empeñarlo. Le dio muchísima pena, pero no le quedó más remedio.


  —¿Qué pagó exactamente con ese dinero?


  —Eso es lo raro: solamente unas pastillas. Le dije a Kitty que era un robo pagar tanto dinero por eso, pero me contestó que tenían un trato: madame Anchou le aseguró que las pastillas resolverían el problema, que harían que el niño llegara enseguida, ya sabe. Pero como garantía, si eso fallaba, le ofreció sus servicios por el mismo precio. Kitty pensó que prefería tomar las pastillas y ver si hacían algo para ahorrarse los cuchillos y las agujas de tejer.


  Raven se acordó de la conversación que había tenido con el doctor Ziegler y la señora Stevenson: las mujeres desesperadas pagaban importantes cantidades de dinero por un «remedio secreto», sobre todo si quien lo dispensaba era una comadrona de París que había estudiado en el famoso Hôtel-Dieu y había estado al servicio de la aristocracia francesa. Pero, tal como había dicho la señora Stevenson, las pastillas que compraban no siempre eran inofensivas.


  —¿Y dónde está esa taberna? —preguntó Raven.


  —En Leith: se llama King’s Wark.


  CUARENTA Y SEIS


  Sarah se había sentado a una mesa junto a la ventana por las vistas que ofrecía de Leith Shore hacia Tolbooth Wynd, al sur. El domingo anterior por la mañana hubiera podido afirmar tajantemente que en la vida había entrado en una taberna y de pronto se veía en uno de esos establecimientos por segunda vez en tres días.


  Tenía en la mano un vaso de ginebra que había pedido para guardar las apariencias. Era la primera vez que la probaba, y había decidido que sería la última hasta que empezó a notar sus efectos calmantes. No entendía que nadie pudiera beberla por placer, pero en circunstancias extremas tenía un sabor tolerable, como cualquier medicina.


  —Es la única forma de que podamos sonsacarle información a esa madame Anchou —le había insistido Raven—. Yo no puedo ir a verla: ¿qué razón podría tener un hombre para solicitar sus servicios?


  —Podría solicitarlos en nombre de su amante.


  —Sí, pero el tabernero me reconocería: me siguió cuando estuve en el King’s Wark haciendo preguntas sobre el cadáver de Rose.


  El tabernero se llamaba Spiers, según figuraba en una placa encima de la puerta. Era tal como Raven lo había descrito: calvo, alto y fornido, una presencia intimidante para borrachos pendencieros. Se había acercado a su mesa sin que ella lo llamara, al ver que estaba sola. Obviamente, ya sabía lo que estaba buscando.


  Ella no tenía dotes de actriz (su única experiencia teatral había sido la representación de algunas escenas de Shakespeare en el colegio, y sólo había destacado por su capacidad para memorizar los diálogos, algo que, por otra parte, se debía exclusivamente a sus muchas horas de estudio), pero al ver llegar a Spiers se dio cuenta de que no necesitaría ningún talento para engañarlo con su actuación: tenía que interpretar el papel de una criada asustada y para eso no necesitaba fingir.


  —¿Está segura de que no se ha equivocado de sitio, señorita? —preguntó el tabernero.


  —No estoy segura: me han dicho que tiene usted una inquilina francesa, madame Anchou. ¿Está por aquí? Me gustaría hablar con ella, por favor.


  —¿Y de qué quiere hablar con ella?


  —Es un asunto personal: cosas de mujeres.


  —Madame Anchou no está. No vive en la taberna, simplemente utiliza una habitación para pasar consulta, pero puedo organizarle un encuentro con ella.


  —Se lo agradecería mucho.


  —Para eso bastará con su gratitud, pero si necesitara sus servicios… —Spiers se interrumpió y miró de reojo la cintura de Sarah—… los honorarios serán dos guineas.


  Aunque Raven y ella habían especulado con el precio, a Sarah se le salieron los ojos de las órbitas: eran más de dos meses de sueldo. ¡Qué manera tan cruel de abusar de la gente desesperada!


  Spiers notó su reacción.


  —Si no puede pagarlos, será mejor que ni madame Anchou ni usted pierdan el tiempo.


  —Puedo… conseguirlos.


  —Bien. Porque los servicios son caros pero merecen la pena: estudió en París y atendía a la aristocracia francesa.


  Sarah ya estaba al corriente de su fama. «Con tamaña reputación, es una lástima que no haya vivido en los tiempos de la Revolución: sin duda habría conocido un bálsamo que pudiera volver a unir la cabeza de María Antonieta. Me pregunto qué puede haberla llevado a emigrar aquí», había comentado Raven.


  Spiers le había ofrecido organizar un encuentro para el día siguiente, pero Sarah sabía que no podía ausentarse de sus obligaciones un lunes. Quedó por tanto en volver el martes porque siempre salía a hacer recados por la tarde y tendría una disculpa para no estar en casa. Por suerte, su plan no dependía de que pudiera conseguir dos guineas en ese lapso de tiempo; no obstante, le preocupaba estar poniendo en peligro su trabajo por participar en estas intrigas. De todas formas, no se le hubiera ocurrido decir que no: temblaba de la cabeza a los pies, pero embarcarse en aquella misión la hacía sentirse aún más libre y útil que cuando colaboraba en la consulta.


  Echó un vistazo por la ventana para asegurarse de que veía a Raven en el muelle. Había elegido una posición estratégica y discreta: era muy improbable que el tabernero lo viese y, al mismo tiempo, estaba lo bastante cerca del local para entrar y sumarse a la reunión en cuanto madame Anchou se hubiera sentado a la mesa de Sarah.


  Una enésima mirada al reloj le indicó que la hora prevista había pasado. Spiers la había advertido de que no esperase puntualidad, pero estaba preocupada porque tenía recados pendientes y debía volver a casa a tiempo para ocuparse de los preparativos de la cena.


  Seguía atenta al muelle, con su tráfico siempre cambiante, cuando vio aproximarse desde el sur a una mujer con una capa negra y suelta, de amplia capucha. Caminaba erguida, con gran determinación, aunque llevaba la cabeza ligeramente inclinada. Por las descripciones que le había dado Raven, aunque fueran de segunda mano, Sarah estaba segura de que era ella. Era alta y elegante, y se deslizaba entre la gente como si no perteneciera a la misma especie.


  Se tomó la ginebra de un trago, con una mueca de disgusto. Necesitaba tranquilizarse: ya se sentía intimidada por aquella mujer cuando ni siquiera había llegado a la taberna. Notó el ardor del líquido viajando desde la garganta hasta el estómago.


  Miró una vez más hacia Leith Shore con la esperanza de verle la cara, oculta bajo la capucha, pero se había esfumado. La buscó con la mirada entre la multitud que abarrotaba el muelle confiando en que apareciese de nuevo, pero no la vio por ningún lado.


  A quien sí que vio fue a Raven, que pasó de largo por delante de la ventana como si persiguiera a alguien.


  CUARENTA Y SIETE


  Como le ocurría siempre que estaba en Leith, Raven se sentía rodeado de bullicio y movimiento por todas partes; incluso en el cielo, donde las gaviotas volaban en círculos entre las nubes de vapor de un paquebote que acababa de zarpar momentos antes. Apenas veía el agua, de tantas velas como había, y en tierra firme se había congregado una multitud alegre y parlanchina. Las calles hervían de ajetreo y actividad. En pocos minutos ya había oído hablar en media docena de idiomas y visto una inagotable diversidad de rasgos, colores de piel e indumentarias entre los hombres que acarreaban cajas, fardos y baúles.


  El aire olía a café y a especias. Raven lo respiraba con agradecimiento, consciente de que en el puerto no siempre se tenía tanta suerte. Simpson le había contado la historia de un cargamento bastante menos aromático que había desembarcado allí una vez, y a los dos les encantaba contar aquella anécdota, que dejaba en muy mal lugar al profesor Syme. Era una época anterior a la promulgación de la Ley de Anatomía, cuando escaseaban los cadáveres para diseccionar, y Syme había comprado en Dublín y Londres unos cadáveres que llegaron a Edimburgo por los muelles de Leith. En el verano de 1826, el hedor que despedía la remesa obligó a abrir las cajas del profesor, y al descubrir el contenido se levantó una ola de indignación y escándalo. Simpson, doblándose de risa, le contó que el cargamento de Syme iba etiquetado como productos perecederos.


  Raven creía haber elegido bien su posición: se trataba de un punto en el que podía pasar fácilmente desapercibido si el tabernero se asomaba a la ventana, y al mismo tiempo tenía una buena vista del muelle lo mismo hacia el norte que hacia el sur, pues no sabía por dónde aparecería madame Anchou. Como le había explicado a Sarah, su principal preocupación, si Spiers lo descubría, era que sospechara que estaba tramando algo y tomara medidas para advertir a la comadrona, que lo atacara a él o, peor, que intentara hacerle daño a ella.


  Para disminuir el riesgo, Raven le rogó a Sarah que hablase con la comadrona exclusivamente en la taberna y que de ninguna manera aceptara pasar consulta con ella en sus habitaciones. Su misión era averiguar qué servicios ofrecía y reconocer a continuación que de momento no había conseguido reunir el dinero. Esto le daría a Raven la oportunidad de seguirla para encararla en terreno neutral o bien de averiguar dónde vivía y elegir una situación más prudente para abordarla.


  Lo que no había previsto era que ella lo viese a él primero.


  Mientras esperaba, Raven tiritaba y daba pisotones en el suelo para sacudirse el frío. Un viento implacable lo azotaba desde el mar. Sarah tenía razón: necesitaba un abrigo con urgencia.


  Cuando distinguió a su presa bajando rápidamente desde Tolbooth Wynd entre la multitud, dejó de zapatear y se quedó quieto. Pese a la capucha, que sólo le permitía vislumbrar parte de sus rasgos, no tuvo la menor duda de que se trataba de la mujer que le habían descrito. Por desgracia, el gentío estorbaba la visión y a ratos le hacía perderle por completo el rastro. En un momento dado, sintió que ella lo miraba de reojo, pero con la capucha era imposible estar seguro. De todos modos, la tenía cada vez más cerca y pronto la vería sin dificultad.


  Sin embargo, la perdió de vista una vez más, detrás de un mozo de carga que iba empujando un carro, y cuando volvió a verla ya había dado media vuelta e iba abriéndose paso a codazos entre la multitud en la misma dirección por la que acababa de llegar.


  Había percibido que ocurría algo.


  Raven corrió tras ella y, al pasar por delante de la ventana de la taberna, le hizo señas a Sarah para que lo siguiera. No habría ninguna reunión, y si no la alcanzaban en ese momento quizá nunca volvieran a encontrarla.


  Muy pronto, Raven empezó a ganar terreno pese al gentío que abarrotaba el muelle. Siempre había tenido pies ligeros y además era más fácil correr con ropa de hombre. Notó que dejaba atrás a Sarah, pero lo importante era que la comadrona no pudiera escapar. Por suerte, el alboroto de la gente que se apartaba para dejarle el camino libre hacía menos difícil seguirle la pista, pero al llegar al primer cruce giró bruscamente y desapareció por una calle lateral. Después de unos instantes de desconcierto, Raven apretó la marcha y por fortuna la vio de nuevo al alcanzar la esquina: ahora iban los dos deprisa por una calle más estrecha y bastante más tranquila.


  Anchou volvió la cabeza al oír los pasos de Raven, se detuvo y, entre jadeos, les dijo algo a tres estibadores que acababan de salir de un portal. Raven estaba demasiado lejos para oírla pero, al ver que lo señalaba con el dedo, no le resultó difícil deducir la finalidad de la conversación.


  Volvió a darse a la fuga mientras los estibadores echaban a andar hacia Raven, uno de ellos con un palo, o algo parecido, en la mano. Él pensó que quizá pudiera enfrentarse con uno solo, o al menos esquivarlo a tiempo, pero con los tres a la vez sería imposible: tenía que dar media vuelta, por su seguridad, pero entonces la perdería: no podría reanudar la persecución sin dar un rodeo, y para entonces ella estaría lejos o habría tenido tiempo suficiente para esconderse.


  Estaba doblando la esquina del muelle cuando vio a Sarah, que se acercaba precipitadamente.


  —Se ha escapado —reconoció Raven—. Ha pedido a unos estibadores que me cerraran el paso: les habrá dicho que tenía intención de atacarla.


  —Pero ¿por qué ha echado a correr?


  —Supongo que me ha reconocido y se ha imaginado que tramaba algo.


  —Pero ¿de dónde podía conocerlo?


  —No tengo ni idea: no conozco a ninguna francesa.


  —Puede que no sea francesa: que se haga pasar por lo que no es.


  Raven se dio cuenta de que el exotismo de madame Anchou podía no ser más que un aliciente para atraer a posibles clientas: ser tan falso como los medicamentos que recetaba.


  Esperó a que los estibadores pasaran de largo y volvió a echar a correr seguido de Sarah. Pronto llegaron a una calle paralela al muelle, pero no había señal de la comadrona. Era inútil seguir buscándola.


  —Puede haberse escapado en cualquier dirección —reconoció.


  —En algún momento tendrá que volver al King’s Wark —respondió Sarah.


  Por desgracia, no podían quedarse vigilando hasta que eso sucediera.


  —Deberíamos volver a la taberna y hacerle unas preguntas al señor Spiers —propuso Raven.


  —¿Y si se empeña en no responder o se pone violento?


  Raven había sopesado esa posibilidad, pero a esas alturas tenía algo con lo que presionarlo.


  —Si me veo en peligro le diré que venía con usted y que, si no vuelvo pronto, usted irá directamente a ver a McLevy para contarle todo lo que sabemos.


  —Que no es mucho.


  —Pero él no lo sabe y el miedo lo obligará a ser cauto.


  Emprendieron el camino de vuelta al King’s Wark: se acercaron por detrás, trazando un círculo. Sin embargo, el plan de Raven pareció irse al traste en un segundo cuando se toparon con Spiers en un patio trasero. Se inclinó hacia delante, como si fuera a perseguirlos, y Raven reaccionó poniéndose a Sarah a la espalda para protegerla. Pero Spiers se tambaleó y fue a caer sobre unos barriles de cerveza: tenía una mancha roja en la mugrienta camisa, alrededor de la cintura.


  Los miró y alzó una mano implorante. Se acercaron.


  —Esa zorra francesa me ha dado una puñalada tan deprisa que ni he visto el cuchillo —dijo apretándose el costado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No se ha parado a dar explicaciones.


  Raven lo ayudó a recostarse en un barril. La mancha roja se agrandaba por momentos. Intercambió una mirada con Sarah: Spiers estaba perdiendo mucha sangre y los dos sabían que le quedaba poco tiempo.


  —¿Qué acuerdo tenía con esa mujer?


  —No voy a condenarme con mi propio testimonio —respondió el tabernero con una mueca de dolor.


  —Su herida es grave y no creo que viva más de una hora sin atención. Soy médico: puedo mantenerlo con vida mientras lo llevamos hasta la consulta del profesor Syme, el mejor cirujano de la ciudad. Pero sólo si responde a nuestras preguntas.


  —No me tomes por tonto, hijo: no hay cirujano que pueda arreglar esto, esa mujer ha acabado conmigo.


  —En ese caso no le debe ninguna lealtad. Hable.


  —Es una comadrona francesa que tiene unas habitaciones alquiladas, es lo único que sé.


  —Seguro que sabe algo más. Practica abortos en su taberna y le paga un porcentaje. ¿Quién es en realidad? ¿Qué más sabe de ella?


  —Nada: me dijo que no hiciera preguntas, que eso nos protegería a los dos.


  —Bueno, no parece que su silencio le haya servido de nada, ¿o sí? ¿Qué más sabe?


  Spiers se quedó pensativo. Tenía un gesto de amargura y estaba cada vez más pálido.


  —Tiene un socio —dijo tragando saliva.


  —¿Quién es?


  —No sé cómo se llama y solamente lo he visto una vez. Entré en su habitación cuando creía que no había nadie y me encontré con él.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —No lo vi más que unos segundos, y sólo de espaldas. Casi no me dio tiempo a abrir la puerta porque me empujó y la cerró de golpe. Estaba al lado de una mesa con instrumentos y pócimas. Era un médico, como usted, aunque algo mayor.


  —¿Y qué sabe de Rose Campbell? —preguntó Sarah.


  —¿De quién?


  —Era una criada: la que encontraron en el agua.


  —No sé nada de eso.


  —El día que estuve preguntando por ella usted me siguió —le recordó Raven—. Vamos, ¿no prefiere confesar y enfrentarse a la muerte sin remordimientos?


  Spiers parpadeó. La sangre rezumaba entre sus dedos mientras apretaba la tela empapada. Ahora parecía asustado.


  —Vino aquí y pagó. La intervención salió bien, pero después se puso enferma. A veces les pasaba… y entonces las echábamos, aunque no estuvieran en condiciones de dar un paso. Las dejábamos quedarse un par de días, pero si parecía que no iban a recuperarse las sacábamos de aquí para no tener que deshacernos de los cadáveres ni dar explicaciones acerca de su muerte. Que Dios me perdone —añadió con la voz temblorosa.


  Sarah había cogido una jarra de madera que había encima de un banco y abrió la espita de un barril para llenarla. Se la ofreció a Spiers y éste bebió un trago, agradecido.


  —Esa chica que dice, Rose… se estaba recuperando —dijo—. Tuvo que quedarse un par de días, pero había mejorado. Le llevé agua y comida, pero una noche me despertaron sus gritos y, cuando entré en su habitación, vi que estaba agonizando. Murió retorciéndose de dolor.


  Sarah le ofreció más cerveza, pero el hombre apenas tenía fuerza para tragar y la mayor parte del líquido se le derramó por la barbilla. Luego, con voz débil, añadió:


  —Estaba asustadísimo: temía verme en un buen lío si se descubría lo que estábamos haciendo. Necesitaba deshacerme del cadáver, así que la arrojé al agua. ¡Pero yo no la maté! Dios es testigo de que… no la maté…


  Tras pronunciar esas palabras dio un suspiro lastimero y la cabeza se le cayó sobre el pecho.


  —Ha muerto —dijo Raven.


  Sarah se había puesto del color de la ceniza, y no sólo por estar delante de un muerto.


  —¿Ahora qué hacemos? —dijo.


  —Irnos, deprisa.


  —¿Y abandonarlo aquí? ¿No deberíamos avisar a la policía?


  —Sólo si sabe cómo explicarle a McLevy cuál era su papel en todo esto.


  Con esta respuesta, Raven acalló los reparos morales de Sarah. Miraron a un lado y a otro para asegurarse de que nadie los había visto y echaron a andar en silencio por la misma calle estrecha por la que habían llegado.


  —¿Por qué lo habrá matado Anchou? —preguntó Sarah mientras se dirigían a paso ligero hacia el anonimato del concurrido muelle.


  —No lo sé, pero me temo que hemos sido nosotros quienes la hemos arrastrado a clavarle el cuchillo: parece haber sabido que la estábamos vigilando y temía que Spiers nos revelara algo en particular.


  —¿Y por qué Spiers no nos ha dicho casi nada?


  —Quizá simplemente temía que supiera algo y no quiso correr el riesgo.


  De pronto, Sarah lo empujó contra una pared. Temblaba de pies a cabeza.


  —¡¿Pero qué le pasa?! —exclamó Raven.


  —Tengo que esconderme —dijo ella con angustia—. Se supone que estoy haciendo recados en la ciudad. Podrían despedirme.


  —¿De quién tiene que esconderse?


  —No mire —insistió—. Agache la cabeza.


  Raven, sin embargo, ya había visto cuál era el problema: caminando por Leith Shore iba el hombre que últimamente se hacía llamar James Matthews Duncan.


  —¿Qué estará haciendo por aquí? —murmuró Raven.


  —No lo sé, pero tenga cuidado de que no lo vea.


  Para asegurarse, Sarah tiró de la cabeza de Raven hacia la suya. Estaban tan cerca que él notaba su aroma a ropa recién lavada. Se acordó de la noche en que volvió a casa corriendo bajo la lluvia: desde entonces, había evocado muchas veces el tacto de sus manos mientras lo ayudaba a quitarse la camisa.


  Se quedaron un rato quietos. Raven vio que Duncan se alejaba, pero no lo dijo de inmediato para prolongar el momento un poco más. Al final, no tuvo más remedio.


  Se separaron con torpeza, sin saber cómo actuar después de lo que acababa de ocurrir. Afortunadamente tenían mucho de que hablar.


  —Se ha confirmado lo que pensaba usted de Rose —dijo Raven—. Lo que nos ha contado Spiers explicaría por qué el cirujano de la policía concluyó que no estaba embarazada.


  —Pero está claro que murió de la misma forma que Kitty y que su amiga Evie. Si había conseguido deshacerse del bebé, ¿por qué tomó las mismas pastillas?


  Raven se había hecho la misma pregunta.


  —A lo mejor no las tomó voluntariamente —dijo—. Quizá descubrió algo sobre madame Anchou que ella no quería que se supiera.


  —O sobre su socio. ¿Y si es él quien practica las intervenciones, mientras que ella se encarga simplemente de atraer a las clientas con el señuelo de que estudió en París y trabajaba para la aristocracia francesa?


  Era una suposición muy perspicaz.


  —Tiene razón: por una parte, al ser mujer puede ganarse más fácilmente la confianza de otras mujeres, pero, además, un acuerdo así permitiría que el médico practicara las «artes oscuras» sin exponerse a pregonar sus servicios.


  Se encaminaron hacia el centro de la ciudad. La multitud se diluía a medida que se alejaban del puerto. Raven no dejaba de mirar a lo lejos, por si veía la capucha negra, y sospechaba que Sarah seguía pendiente del doctor Duncan.


  —En los últimos meses han muerto varias jóvenes a raíz de un aborto, ¿cree que todas esas muertes puedan achacarse a madame Anchou y a su socio? —preguntó Sarah.


  —Puede que sí, con ayuda de Spiers, que ha reconocido que él mismo echaba a las enfermas para que no muriesen en la taberna. En cuanto a Rose, si la envenenaron intencionadamente pudo haber sido cualquiera de los dos. El caso es que hemos venido aquí buscando a un malhechor anónimo y nos vamos buscando a dos: madame Anchou, que puede o no ser francesa, con independencia de lo que afirme, y un médico con muy poca conciencia y humanidad.


  CUARENTA Y OCHO


  Sarah permaneció a una distancia respetuosa mientras el sacristán de la parroquia de San Cutberto atendía a un joven que había llegado antes que ella. Pese a su edad, estaba algo jorobado, como si cargara sobre los hombros con todo el peso del mundo. Quería un paño mortuorio para su madre difunta y por lo visto había algún problema con el precio.


  El sacristán miró el montoncito de peniques que el joven había dejado encima del libro parroquial, los separó con la punta de la pluma, como si no quisiera mancharse los dedos con lo que el pobre tipo llevaba en los bolsillos, suspiró y frunció el ceño.


  —No hay bastante: le sugiero que vuelva con la cantidad estipulada o tendrá usted que enterrar a su madre sin paño.


  Dicho esto, miró al afligido muchacho con gélida cortesía y lo despachó como si estuvieran discutiendo una nimiedad. El joven no dijo nada: se había quedado mudo ante la inflexibilidad inquebrantable del sacristán respecto de su lista de precios y la evidencia de que facilitar un paño para el entierro de una madre no contaba como obligación de un cristiano. Dio media vuelta, salió de la sacristía arrastrando los pies y cruzó la capilla en dirección a la calle.


  El sacristán lo siguió con la mirada mientras negaba con la cabeza, como si la pobreza fuera una ofensa. Luego se volvió hacia Sarah y la observó por encima de sus lentes.


  «Además, ¿qué puede hacer usted?», le había dicho Raven cuando ella le confió sus sospechas sobre Beattie. Era una pregunta retórica, pero Sarah había tomado la decisión de intervenir para demostrarle que se equivocaba.


  —¿En qué puedo ayudarla? —dijo el sacristán en un tono que insinuaba su nula disposición de hacer algo por ella.


  —Vengo de parte del doctor James Young Simpson —respondió ella con la esperanza de que el nombre del profesor engrasara la maquinaria de la cooperación.


  Al parecer surtió efecto, porque el sacristán se enderezó, se colocó las lentes en el entrecejo y le dijo en un tono empalagoso y con un asomo de sonrisa en los labios finos:


  —¿Qué puedo hacer por el profesor?


  —Una mujer ha muerto durante el parto en el Hospital de Maternidad, pero su hijo ha sobrevivido. Se sabe su nombre, pero poco más, por lo que no ha habido manera de localizar a algún familiar para que se haga cargo del bebé, lo bautice y lo críe como es debido. El profesor me ha pedido que lo venga a ver: ha pensado que quizá en los registros parroquiales conste si estaba casada, quiénes son, o eran, sus padres o cualquier otro dato útil.


  Aunque se animó algo con la alusión al bautismo, el sacristán se tomó a risa la idea de un posible matrimonio: era bien sabido que al Hospital de Maternidad solían llegar, precisamente, las embarazadas que no tenían marido. Arrugó la nariz como si notara un olor desagradable.


  —Me sorprende que le hayan encomendado una tarea tan importante: ¿no tiene el profesor un asistente, un aprendiz u otra persona más indicada para venir a hacer esta clase de averiguaciones?


  —Pues sí, pero están todos muy ocupados con el brote de tifus.


  El hombre sacó inmediatamente un pañuelo y se tapó la nariz como si la enfermedad se propagara con sólo nombrarla. Miró un buen rato a Sarah sopesando su petición. «Quizá no debería haber mencionado el Hospital de Maternidad… ni el tifus», pensó ella.


  —Encontrar la información que solicita requiere algún tiempo —dijo por fin—. Y ya le adelanto que nuestros registros no son exhaustivos: los que se niegan a abonar el importe necesario no aparecen.


  —Comprendo. Veo que está usted muy ocupado y no pretendo abusar de su amabilidad. Si me lo permite, yo misma puedo revisar los libros parroquiales.


  El sacristán miró el libro que tenía encima de la mesa y luego las manos de Sarah.


  —Tengo las manos limpias, señor —dijo ella—. El doctor Simpson es muy estricto con la higiene.


  A todas luces, pronunciar de nuevo el nombre del profesor inclinó la balanza en su favor.


  —Tendrá que consultar varios libros: éste sólo llega hasta 1840.


  Su búsqueda fue efectivamente larga y no dio frutos. Al caer la tarde, intentó no pensar en qué le diría la señora Lyndsay al volver, en qué castigo tendría que soportar por llegar a esa hora. Necesitaba un buen pretexto para no verse apartada de forma drástica de sus tareas en la clínica.


  Siempre se había considerado una persona sincera y se sentía cada vez más incómoda por las mentiras que últimamente se veía obligada a decir. Creía que su preocupación por Mina justificaba su actitud, pero tenía que andarse con cuidado y procurar volver al buen camino cuando todo se hubiera resuelto.


  Pese a todo, no pudo evitar compararse positivamente con la persona que era hacía apenas unas semanas: aquella criadita dócil no se habría atrevido a engañar a nadie, y mucho menos a emprender una investigación clandestina en círculos de abortistas y asesinos. Saber estar en su sitio y no hacer preguntas era cómodo y seguro, pero nunca había tenido la sensación de que la docilidad y el acatamiento fueran su destino.


  Buscó cuidadosamente, pero no encontró rastro alguno de Charles Latimer o de la madre de Beattie. Sí figuraba el nombre de «John Beattie», pero las fechas no coincidían, a menos que aquel joven tan lleno de vida estuviera a punto de cumplir ochenta años.


  Se derrumbó en la silla: no sabía cómo afrontar esa falta de información; no podía demostrar que Beattie fuera un farsante. ¿Sería que iba completamente desencaminada? ¿Le estaban nublando el juicio sus emociones? ¿Le enturbiaba la visión el hecho de no estar de acuerdo con la elección de Mina?


  Se quedó mirando el montón de registros polvorientos que tenía delante y se preguntó si no estaría perdiendo el tiempo. Con ánimo de sacar algún provecho de la tarde, se le ocurrió buscar datos de la familia de Raven: también el relato de sus orígenes sonaba falso.


  Buscó al sacristán con la mirada, pero se había marchado. Por lo visto no le había importado dejarla sola una vez convencido de que no iba a modificar las anotaciones, a arrancar páginas o a manchar de baba el papel.


  Calculaba que Raven tenía unos veinte años, de modo que consultó los registros del período comprendido entre los años 1825 y 1830. No encontró ninguna anotación correspondiente al nacimiento de Wilberforce Raven, pero sí el registro del matrimonio de una tal Margaret Raven con un tal Andrew Cunningham en 1826. El apellido le resultaba familiar, aunque al principio no supo por qué. Después se acordó: era el nombre que había visto escrito en algunos de los libros de Raven.


  Consultó los registros de nacimiento del año siguiente y allí lo encontró: Thomas Wilberforce Cunningham.


  Raven se había cambiado el apellido. ¿Con qué fin? Intentó recordar qué más cosas sabía de él, qué le habían contado de su familia. Su madre vivía en Saint Andrews con un hermano: Raven recibía regularmente cartas de allí. También sabía que su padre había muerto y que por eso su madre se había mudado a Fife.


  Se preguntó en qué año habría ocurrido la tragedia, desde qué edad Raven se había criado sin padre. Consultó entonces los registros de defunciones de varios años, pero no encontró constancia del entierro de Andrew Cunningham.


  Según los registros parroquiales de San Cutberto, que abarcaban toda la ciudad de Edimburgo y algunos pueblos de los alrededores, el padre de Raven no había muerto.


  CUARENTA Y NUEVE


  La taberna Aitken’s estaba atestada de gente y un velo de humo de pipa se elevaba en volutas densas hasta las vigas. El calor era casi sofocante: la proximidad de tantos cuerpos elevaba la temperatura y el aire se condensaba en las ventanas. Tardó un buen rato en localizar a Henry, que había encontrado una mesa en un rincón y estaba charlando con un hombre al que Raven no conocía.


  Seguía sin entender por qué Henry lo había citado allí. Se habían encontrado mientras esperaba junto al coche del doctor Simpson para acompañarlo a casa; le había confiado lo que había averiguado sobre la comadrona francesa y su cómplice, un médico, y Henry le había respondido que tenía noticias que quizá le interesaran.


  —¿Qué noticias? —le había preguntado.


  Pero Henry le había contestado negando con el dedo.


  —Sólo te daré esa información con una jarra de cerveza en la mano: hace mucho que no cenamos juntos.


  Raven temía haberse equivocado al aceptar: habría preferido conocer la importancia de la información antes de renunciar a volver a casa en un medio de transporte seguro.


  El hombre que estaba sentado con Henry parecía joven, aunque exhausto. Sus ojeras oscuras delataban una acusada falta de sueño. Lo sorprendió que su amigo lo presentara como un médico del Real Hospital de Edimburgo.


  —Éste es Fleming —dijo—. Sustituye a McKellar, el residente de Christison que murió el mes pasado de unas fiebres.


  Raven tomó asiento y bebió un buen trago de cerveza sin poder evitar calcular qué porcentaje de la deuda de Flint habría podido saldar con esa ronda.


  —«El aliento envenenado de la infección» —dijo limpiándose la espuma de la barba.


  —«Una víctima joven sacrificada prematuramente en aras del deber profesional» —contestó Henry con aire malicioso. Era una frase muy manida entre los profesores de medicina cuando ocurría un accidente parecido, lo que en opinión de Raven se daba con demasiada frecuencia. No era la primera vez que se alegraba de que por sus obligaciones actuales, como aprendiz de Simpson, rara vez reclamaran su presencia en el Real Hospital de Edimburgo.


  —Los que trabajamos allí arriesgamos la salud —dijo Fleming con su aire lúgubre, mirando desconsoladamente su cerveza.


  Raven no sabía por qué Henry había invitado a aquel hombre.


  —Bueno, ¿qué noticias son ésas? —preguntó sin ganas de entretenerse demasiado. Había sido en la taberna Aitken’s donde lo habían reconocido la noche del ataque: estaba seguro de que Flint tenía ojos allí.


  —Ha habido otra —dijo Henry.


  —¿Otra qué?


  —Otra joven muerta. —Henry señaló con la cabeza a su compañero, que seguía somnoliento y sin apartar la vista de su cerveza—. Fleming se ocupó del caso. —Le dio un puntapié por debajo de la mesa y el otro se sobresaltó.


  —Sí —dijo frotándose los ojos—. Entró moribunda y ya no se despertó.


  —¿Y cuál fue la causa de la muerte? —le preguntó Raven.


  —Peritonitis. Todos los indicios de sepsis puerperal, pero ni rastro del feto.


  La angustia de Raven crecía por momentos. Temía que los hombres de Flint pudieran atraparlo por una imprudencia perfectamente evitable: haber ido allí sólo para enterarse de que había otra víctima de su abortista anónimo.


  Como si notara la decepción de su amigo, Henry le dio un codazo a Fleming.


  —Cuéntale lo que me has dicho.


  —Sí —dijo Fleming, como si su fatiga fuera tanta que su cerebro necesitara un empujón—. La mujer desprendía un olor peculiar: lo noté en su ropa cuando la ingresaron; un olor dulce, como a fruta fermentada. Y tenía unas marcas extrañas alrededor de la boca.


  —¿Abrasiones?


  —No, no eran abrasiones.


  —¿Entonces…? —apuntó Raven con impaciencia.


  —Parecían…


  —¿Marcas de una mordaza o algo así?


  —Por favor, Raven, déjalo hablar.


  —¿Qué era? ¿Por qué me habéis hecho venir?


  —Parecían más bien quemaduras —dijo Fleming.


  Raven lo comprendió por fin: cloroformo.


  —¿Lo ves? —dijo Henry haciendo una floritura con la mano—. El hombre al que buscas está al corriente de los últimos descubrimientos.


  Al margen de demostrar la velocidad a la que se propagaba el uso del anestésico, Raven no entendía cómo esto podía ayudarlo en su búsqueda. Cabizbajo, bebió un trago de cerveza para consolarse.


  —No pareces precisamente eufórico —señaló Henry.


  —¿Por qué iba a estarlo? Esto no me sirve para descubrir su identidad.


  La mueca que hizo su amigo, tan astuta como familiar, le indicó que se le estaba escapando algo.


  —Ahora mismo no —contestó Henry—, pero puedo decirte dónde encontrarás escrito su nombre.


  CINCUENTA


  Sarah estaba mirando el escaparate de Duncan y Flockhart en Princes Street; quería escoger el momento adecuado. Mientras esperaba la oportunidad, puso todo su empeño en conservar la compostura: estaba a punto de cometer un delito por primera vez en su vida.


  No se proponía robar nada, sólo tomar prestada cierta información para propiciar el allanamiento de la farmacia, pero era suficiente para terminar en la cárcel y más que suficiente para que la despidieran.


  Duncan y Flockhart eran los únicos fabricantes de cloroformo de Edimburgo: todos los médicos que utilizaban la sustancia se la compraban a ellos, y las ventas se anotaban en un registro. Raven le había pedido al señor Flockhart que le dejara ver ese libro fingiendo curiosidad por la acogida que estaba teniendo el nuevo agente anestésico, pero Flockhart le había contestado que esa información era confidencial: la discreción era obligatoria para los farmacéuticos. Sin embargo, se daba la circunstancia de que uno de esos clientes era el aliado misterioso de madame Anchou y posiblemente el asesino de Rose Campbell.


  —Necesitamos ver esa lista —le había dicho Raven a Sarah sin poder disimular su frustración—. Pero ¿cómo vamos a conseguirla si la guardan en una caja de seguridad?


  —Toda caja tiene una llave —había contestado Sarah—, sólo es cuestión de hacerse con ella.


  —Pues yo no me veo capaz de nada parecido sin que se den cuenta.


  —En la pared de atrás del mostrador, a la derecha de la caja registradora, hay un juego de llaves colgado. Están a cargo de Ingram, el ayudante: lo he oído decir que es él quien abre la tienda y lo prepara todo antes de que lleguen los señores Duncan y Flockhart.


  —¿Y cómo sugiere que las coja sin que me vean?


  —No he sugerido nada parecido: para esa tarea hace falta una persona en la que nadie se fije… como una criada.


  Sarah siguió mirando a través del escaparate a la espera de su oportunidad. El señor Flockhart parecía atareado tras el mostrador al lado del mequetrefe petulante al que habían considerado más apto para el puesto que a ella en virtud de lo que le colgaba entre las piernas. El señor Duncan, mucho menos sociable que su socio, debía de estar, como de costumbre, ocupado en el laboratorio, en la parte de atrás del local.


  Al cabo de un rato, sin embargo, Flockhart se fue al laboratorio o a uno de los almacenes. Ingram tenía instrucciones de avisar a sus jefes si entraba algún cliente importante, pero Sarah sabía por experiencia que éstos no ponían objeciones a que atendiera a los clientes de menor posición, como una criada que acudía a hacer un recado.


  Había llegado el momento.


  Al cruzar la puerta y oír la campanilla, Sarah tuvo la sensación de que el tintineo le atravesaba el cuerpo. Tenía los pelos de punta. No sólo notaba los latidos del corazón, que se le había disparado, sino también un nudo en el estómago y un hormigueo en los dedos, los codos y las rodillas. La tensión le agudizaba los sentidos: los colores de la botica parecían más vivos, los olores más intensos, los ruidos más fuertes.


  Era más consciente que nunca de todo lo que se arriesgaba a perder si la descubrían: jamás le permitirían volver a entrar en esa farmacia. La echarían de la casa y ¿qué futuro le esperaría entonces? La irritaba muchísimo que le insinuaran que debía sentirse agradecida por tener un empleo de criada, aunque también sabía que había destinos peores. Sin embargo, había alguien en la ciudad para quien las criadas y otras mujeres jóvenes eran desechables, y estaba decidida a desenmascarar su maldad.


  —¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó el ayudante.


  A Sarah le entraron ganas de darle una bofetada. Calculaba que debía de ser un año mayor que él, como mucho dos.


  —Necesito unos productos para el doctor Simpson.


  —¿El doctor Simpson de Queen Street?


  Esto también la molestó: el ayudante quería verificar en qué cuenta cargar la factura a pesar de que Sarah pasaba por allí como mínimo dos veces a la semana. O estaba fingiendo que no la reconocía o no la reconocía de verdad, y Sarah no sabía cuál de las dos cosas era más insultante.


  —Exactamente.


  —¿Y qué necesita el doctor Simpson?


  Sarah le recitó una lista breve, luego echó un vistazo a los estantes más altos mientras Ingram reunía los productos que estaban al alcance de la mano.


  —Ah, y también necesita un poco de ácido carbónico.


  Ingram puso mala cara y empezó a buscar en los armarios. No tenía idea de que, si no encontraba lo que estaba buscando, era simplemente porque Sarah le había pedido un poco de aire: el gas incoloro y transparente que el joven estaba inhalando sin saberlo en ese preciso instante, como enseñaba el Esbozo de química para estudiantes de Gregory.


  —Iré a preguntarle al señor…


  —Está justo ahí —dijo y pasó por detrás del mostrador para señalarle un estante alto.


  —No lo veo.


  —Entonces déjeme cogerlo a mí —dijo y se acercó a la escalera de mano.


  Ingram le cerró el paso.


  —Eso no está permitido —protestó.


  —Porque sólo puede hacerlo un hombre —murmuró ella apartándose de la escalera y acercándose a la caja registradora.


  Mientras Ingram subía, atento a cada peldaño, Sarah cogió las llaves del gancho y se las guardó en el bolsillo.


  —Sigo sin verlo —dijo el ayudante.


  —Discúlpeme. Ahora que recuerdo, el doctor Simpson sólo lo mencionó, no me dijo que lo comprara. De otro modo me habría indicado una cantidad exacta, ¿no es cierto?


  Ingram suspiró, exasperado con aquella idiota.


  Mientras bajaba por la escalera, Sarah caminó hacia la puerta como si una fuerza la expulsara de la farmacia antes de que pudieran atraparla. Le ardían las mejillas y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no echar a correr cuando se vio en Princes Street.


  Apenas se había alejado unos pasos cuando oyó que la llamaban:


  —¡Señorita! ¡Espere!


  Sintió que el tiempo se paralizaba y que la temeridad de sus actos se le venía encima como una avalancha. Se imaginó a McLevy llevándosela, se imaginó el rostro severo del juez y las cadenas y las ratas de la celda de una prisión.


  Pero, cuando dio media vuelta para enfrentarse a ese destino fatídico, vio que Ingram se le acercaba con una bolsa de papel.


  —Ha olvidado llevarse lo que el doctor Simpson sí le ha pedido —dijo en un tono condescendiente y cargado de desprecio—. Se habría ganado una buena reprimenda si vuelve sin ello, ¿no?


  —Gracias —contestó Sarah con tanto alivio que su tono era sincero—. La verdad es que sí.


  La misma que alguien podría ganarse por perder las llaves.


  CINCUENTA Y UNO


  Agazapado en la oscuridad en la puerta trasera del edificio, Raven probó otra llave sin éxito. Aunque no era probable que pasara mucha gente por la calle a esas horas, decidió acercarse por detrás, lejos de las miradas indiscretas. Por desgracia, también estaba lejos de la luz de la farola más próxima. Sarah había intentado encender una vela, pero el viento era demasiado fuerte y se colaba por todos los huecos posibles.


  Raven tenía las manos heladas y tiritaba: ninguna de las dos cosas le facilitaba la tarea.


  —¿Está segura de que no se ha equivocado de llaves? —preguntó.


  Sarah no dijo nada, pero él se imaginó la cara que ponía. No quiso darle las llaves hasta que se pusieron en camino, cuando todos en Queen Street se habían ido a la cama: quería asegurarse de que no se marchaba sin ella. Raven no entendía por qué quería acompañarlo, aunque empezaba a aprender que era inútil discutir con ella.


  —Somos iguales en este cometido —se limitó a decir.


  Volvió a probar la primera llave y ahora sí consiguió girarla. Temblando de impaciencia, sus dedos agitados no habían sido capaces de introducirla bien la primera vez.


  La puerta se abrió con un crujido más fuerte de lo deseado. Teniendo en cuenta el rugido del vendaval que soplaba, el ruido no se oiría a mucho más de unos pasos de allí, pero a Raven le pareció como si un alma en pena lanzara un lamento para denunciar su delito.


  Sarah encendió la vela en cuanto se sintió resguardada. Bajo esa luz escasa, se abrieron camino hasta el laboratorio, donde Raven encontró una lámpara de aceite. Lo primero que vio, tras encenderla, fueron decenas de volúmenes encuadernados en piel, colocados en una librería entre los anaqueles llenos de polvos y líquidos. Luego, la luz se reflejó en botellas, probetas y matraces. Le preocupaba la cantidad de alambiques que sobresalían de las repisas invitando a que ocurriera un accidente que daría al traste con su intención de pasar por allí sin dejar rastro.


  Acercó la lámpara a los lomos de los libros: ninguno era el registro de ventas.


  —He visto muchas veces al señor Flockhart escribiendo en ese libro sobre el mostrador —dijo Sarah—. Debe de guardarlo cerca de allí.


  Avanzaron hacia el frente de la tienda caminando de puntillas aunque, según notó Raven, el resplandor de la lámpara en el escaparate sin duda llamaría más la atención que el ruido de sus pasos.


  Decidió apagar la lámpara y esperar hasta que los ojos se acostumbraran a la oscuridad, apenas atenuada por las farolas de Princes Street.


  Sarah pasó por detrás del mostrador y abrió un cajón que había debajo: allí estaba el registro de ventas.


  —Llevémoslo a donde podamos encender la lámpara —propuso Raven.


  Entraron en el laboratorio, colocaron el libro encima de una mesa y, mientras Sarah sostenía la lámpara, Raven fue pasando las páginas poco a poco. No tardó en encontrar lo que buscaban: las ventas de cloroformo no habían empezado hasta el mes anterior.


  Las primeras entradas eran muy previsibles.


  Simpson.


  Simpson.


  Simpson.


  Pero a continuación empezaron a aparecer otros nombres: profesor Miller, profesor Syme, doctor Ziegler, doctor Moir; todos ellos cirujanos y obstetras. También figuraba el doctor J. M. Duncan, que últimamente insistía en que constara su segunda inicial.


  Raven conocía a la mayoría de aquellos médicos y tuvo que pararse a pensar si alguno de ellos podría ser el abortista al que estaban buscando.


  Había también un par de médicos cuyos nombres no le decían nada: un tal doctor John Mors y un tal Edgar Klein; estaba a punto de pedirle a Sarah que le pasara un papel para anotarlos cuando, con un sobresalto, descubrió el nombre del siguiente comprador. Sarah, sin embargo, había sido más rápida y leyó el nombre en voz alta.


  —Adam Sheldrake. El patrón de Rose.


  Raven se quedó boquiabierto. Se sentía como un idiota. Se acordó de la lección que le había dado Simpson: «A veces nos aferramos a hipótesis descabelladas y cerramos los ojos a la evidencia que tenemos delante de las narices».


  Lo había tenido delante de los ojos todo el tiempo. Había ido con Sarah a la iglesia a la que solían asistir los Sheldrake para hablar con Milly y eso los había llevado a sospechar de Grissom; en ningún momento se le había pasado por la cabeza que Sheldrake fuera el sospechoso más obvio.


  —No es médico, pero presta servicios similares —dijo—. Es dentista, y puede que el más rico de la ciudad. Incluso es posible que él mismo fuera el responsable de la situación de Rose y que ella, precisamente temiendo que la despidiera, hubiera ido a caer inadvertidamente en sus garras.


  —Oí a Mina hablar de un hombre de Glasgow que había asesinado a su criada después de dejarla embarazada, pero ¿por qué un dentista rico iba a poner en riesgo su prestigio practicando abortos?


  —Puede que la odontología no sea su principal fuente de ingresos… y olvida usted que cuenta con un medio muy ingenioso para proteger su reputación: madame Anchou es la cara visible del negocio, mientras que él trabaja en la sombra. Además, sus clientas son jóvenes de clase baja que seguro que no lo conocen como dentista.


  —Hasta que una de ellas resultó ser su propia criada.


  Raven abrió la boca con intención de seguir especulando, pero entonces oyó girar la llave de la puerta principal. Se asomó al pasillo y, detrás del cristal, vio la silueta de un hombre con chistera.


  Aunque era más de medianoche, el señor Flockhart volvía a la farmacia.


  CINCUENTA Y DOS


  Pocas veces en su vida Sarah había pensado tan deprisa: en un milisegundo reconoció al señor Flockhart, vio pasar delante de sus ojos las consecuencias de sus actos (incluida una condena que el «¡Espere!» del aprendiz del farmacéutico simplemente había aplazado), apagó la lámpara y obligó a Raven a correr hacia el almacén: si Flockhart acudía a esas horas debía de ser para recoger algo o porque se le habría ocurrido alguna idea, y lo más probable en ambos casos era que se dirigiera al laboratorio. El almacén estaba lejos del pasillo que comunicaba el laboratorio con la farmacia; no podían descartar que Flockhart necesitara entrar allí, pero era su mejor opción para impedir que los descubriera.


  Sarah hizo a Raven entrar y entornó la puerta. El almacén era apenas mayor que un armario, no había espacio más que para una persona.


  Se apretaron el uno contra el otro por miedo a empujar la puerta sin querer. La nariz de Sarah casi rozaba la barbilla de Raven; no podía evitar percibir su olor y sentir el calor de su cuerpo en el pecho. Un baile de sombras por la rendija de la puerta y el resplandor de una lámpara los advirtieron de los desplazamientos de Flockhart por el local.


  Se oyó una tos y el sonido de un frasco o un matraz al apoyarse contra la madera de una mesa. El señor Flockhart era muy dado a alternar en sociedad: quizá llegaba de correrse una juerga, pero ¿por qué había vuelto?


  Al cabo de un rato, notaron que los pasos se acercaban. ¿Necesitaría algo del almacén?


  Las sombras parpadearon una vez más y el resplandor de la lámpara se coló por la rendija de la puerta. Sarah, apretada contra Raven, sintió que le daba un vuelco el corazón al oír las pisadas cada vez más cerca.


  Pero pronto volvieron a alejarse. Oyeron abrirse la puerta principal: Flockhart se marchaba.


  Sarah volvió a respirar con normalidad, pero enseguida la sensación de alivio se transformó en algo mucho más poderoso, como si al retirarse el miedo se hubiera roto un dique en su interior. El chasquido de la llave en la puerta principal parecía reverberar aún cuando Sarah se apretó un poco más contra Raven, si es que eso era posible. Levantó la cabeza en la oscuridad hasta encontrar sus labios y sintió como si aquel espacio tan reducido fuese el mundo entero y ese mundo estuviera inundado de luz.


  CINCUENTA Y TRES


  Raven apagó la lámpara y se acostó, aunque sabía que no iba a pegar ojo: tenía la sensación de que tardaría días en asimilar lo sucedido en la última hora. Ni siquiera era capaz de concentrarse en una sola cosa, arrollado por un torbellino de información, revelaciones y emociones. Sin embargo, no pasó tanto tiempo como se imaginaba tumbado a solas en la oscuridad.


  Acababa de apoyar la cabeza en la almohada cuando oyó que la puerta se abría y unos pies avanzaban delicadamente por el suelo. Abrió los ojos y vio a Sarah delante de él, sosteniendo una vela parpadeante; sólo llevaba puesto el camisón.


  —¿Qué haces aquí? —susurró. No podía disimular lo mucho que se alegraba de verla, pero también era consciente de las consecuencias en el caso de que los sorprendieran.


  —Sólo quería abrazarte un poco más —dijo ella.


  Se metió bajo las mantas, a su lado, lo abrazó y se apretó contra él. No los separaban nada más que dos capas de tela fina.


  Raven revivió la emoción juvenil que había sentido al ver por primera vez a Evie desnuda y todo lo que había ocurrido a continuación. Ahora sentía una emoción más intensa, pese a que estaban simplemente juntos, en silencio, sin moverse, envueltos en una oscuridad que los aislaba del mundo exterior. Notaba en los oídos un rumor tranquilizador por su falta de sentido. Quizá aún pudiera dormir, si bien no mientras estuviera con ella: por más que le agradara sentir la tibieza del cuerpo de Sarah contra el suyo, quedarse dormidos sería cortejar al desastre.


  Al cabo de un rato, ella musitó una sola palabra:


  —¿Thomas?


  —¿Sí?


  Raven respondió sin pensar, demasiado deprisa para darse cuenta.


  Se sorprendió un poco, pero no tuvo miedo ni se sintió amenazado: parecía un acto de intimidad casi idéntico al que lo había precedido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por los registros parroquiales: fui a buscar información sobre Beattie, sobre su familia… y confieso que estando allí me entró la curiosidad. Me olí que tenías secretos desde el momento en que llegaste a esta casa.


  —¿Y qué hueles en Beattie, aparte de sándalo y naranja?


  Sarah tardó un poco en responder.


  —Un propósito oculto: es un hombre que siempre esconde sus verdaderas intenciones.


  —¿Qué has averiguado sobre él?


  —No hay constancia de que su tío o su madre hayan vivido nunca en Edimburgo, ni tampoco de que su tío siga viviendo aquí, como comprobé más tarde en la guía de la oficina de Correos.


  —¿Y se lo has dicho a Mina?


  —Claro que no, por miedo a que quiera matar al mensajero. Es comprensible que confíe en él, y creo que le parecería una impertinencia imperdonable que le revele que he estado buscando, ni que decir tiene lo que he descubierto. De todos modos, no estoy dispuesta a que se deje engañar y se case a ciegas con un hombre que no es lo que ella cree. Puede que haya una explicación para todo, pero sospecho que Beattie no es lo que dice ser y voy a exigirle respuestas.


  —No responderá a las preguntas de una criada.


  —Sí, si ella puede contarle lo que sabe a su patrón, el doctor Simpson. Soy muy tenaz, señor Raven. Y tú también vas a darme respuestas. —Le dio un codazo en el pecho—. No creas que no me he dado cuenta de que has cambiado de tema. ¿Cómo se convirtió Thomas Cunningham en Will Raven?


  Raven esperaba efectivamente que se olvidara; sin embargo, dada la situación, no podía negarse a responder honestamente.


  —Me cambié el nombre cuando ingresé en la universidad —dijo—. Utilicé mi segundo nombre, que mi madre había escogido, y el apellido de ella. Quería ser solamente hijo suyo, y no de mi padre.


  —Le oí decir al doctor Simpson que habías estudiado en el colegio Heriot para niños huérfanos, pero en la parroquia no hay constancia de la muerte de tu padre.


  Raven se quedó callado pensando el mejor modo de explicárselo.


  —Le dije al doctor Simpson que mi padre era abogado en Saint Andrews. No es verdad. Mi padre era un mujeriego y un borracho de esos que se ponen violentos; un comerciante de vinos que fracasó en sus negocios porque le gustaban demasiado sus mercancías y que descargaba en nosotros la ira por sus fracasos. Mi madre y yo vivíamos permanentemente asustados, sin saber nunca de qué humor llegaría a casa.


  »Una noche le dio tal paliza a mi madre que llegué a pensar que la había matado. Después se fue y nos abandonó. Puede que al final se avergonzara, al darse cuenta de lo que había hecho, o puede que simplemente quisiera librarse de las deudas de su negocio en quiebra.


  —¿Y nunca volvió?


  —Pasaron días, luego semanas y luego meses, hasta que quedó claro que nos había abandonado. El hermano de mi madre es abogado y tenía cierta influencia en el colegio George Heriot: hicieron una excepción en mi caso porque a todos los efectos era un niño sin padre. Y cuando mi madre se vio ahogada por las deudas de mi padre, mi tío la acogió.


  —Debes de sentir mucho cariño por ese tío que ha sido tan generoso… aunque nunca te he oído hablar de él.


  —No es afecto lo que siento: su aparente generosidad no es, en realidad, más que un truco miserable para dominar y someter a mi madre. No quería que se casara con mi padre y ahora aprovecha la menor oportunidad para demostrar que tenía razón y culparla de esta situación vergonzosa. Es como si él se creciera con cada penique que le da, mientras que ella está en una situación cada vez más subordinada. Por eso tengo la ambición de triunfar: para devolverle a mi madre su dignidad.


  —¿Y no habéis sabido nunca qué fue de tu padre? ¿Podría volver algún día? ¿Qué haría tu madre en ese caso?


  Sarah le había hecho tres preguntas, pero Raven sólo estaba preparado para dar una respuesta.


  —Ya no le tenemos miedo —dijo.


  CINCUENTA Y CUATRO


  Jarvis estaba encendiendo las lámparas cuando Raven salió de su dormitorio a última hora de la tarde. Empezaba a oscurecer. En el rellano de la segunda planta se encontró con Sarah, que caminaba apuradísima con tal montón de sábanas lavadas en las manos que parecía imposible que pudiera ver dónde pisaba. La detuvo antes de que tropezara con David y Walter, que libraban una guerra imaginaria agazapados en el pasillo.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó.


  —Estoy intentando acabar las tareas enseguida para poder salir a hacer recados antes de cenar: pienso aprovechar para atender un asunto personal.


  —¿Te refieres a Beattie? Pues a lo mejor no lo encuentras en casa —dijo Raven—. No tengo ni idea de cuáles serán sus horarios.


  —Entonces tendré que sacar tiempo para volver a diario hasta que me diga la verdad.


  —Y luego te meterás en otro lío: el de decírselo a Mina.


  —Ya cruzaré ese puente en su momento —dijo ella y lo apartó para seguir su camino—. No puedo entretenerme.


  Raven admiraba la lealtad de Sarah: Mina solía poner a prueba su paciencia y muchas veces le exigía demasiado pero, aun así, ella estaba dispuesta a hacer lo que fuera para evitarle sufrimiento. Lo malo era que si lograba desenmascarar a Beattie, si demostraba que era un farsante y un canalla que quería aprovecharse de ella, Mina quizá no se lo perdonaría nunca.


  De todos modos se alegró de verla centrada en su propia misión: normalmente se empeñaba en acompañarlo en sus pesquisas y ese día, en particular, tenía que adentrarse en un territorio peligroso y prefería ir solo.


  Desde el descubrimiento en la farmacia de Duncan y Flockhart, no dejaba de pensar en cuál sería el mejor modo de investigar a Adam Sheldrake, y todas las posibilidades que se le ocurrían tenían un punto en común: habría que hacerlo con sumo cuidado. Sheldrake tenía mucho que perder y eso lo volvía peligroso. Era posible que hubiera asesinado a Rose por miedo a lo que pudiera contar sobre él. Y también que la asesina hubiera sido su socia: después de ver cómo había matado a Spiers, Raven sabía que esa mujer era capaz de hacer cualquier cosa sin titubear con tal de protegerse.


  Desde aquel día en el muelle, Raven le daba vueltas al hecho de que la comadrona lo hubiera reconocido al instante. Repasaba mentalmente todas las caras posibles, pero seguía sin saber dónde se habían visto. Se inclinaba a pensar que madame Anchou era simplemente un alias. ¿Conocería Sheldrake su verdadera identidad? ¿Y Spiers? Ella lo había matado en cuanto intuyó el peligro; ¿era su verdadero nombre lo que temía que el tabernero pudiese revelar?


  Raven y Sarah habían especulado con la idea de que a Rose también la hubieran envenenado por descubrir esta información prohibida. Ahora bien, si Sheldrake estaba practicando abortos en secreto, pero había silenciado a su criada después de que ella, apurada por su estado, hubiera acabado en el King’s Wark, sin duda era por un motivo personal.


  Quizá los dos fueran capaces de asesinar: tan cruel e inhumano el uno como el otro.


  Raven había averiguado la dirección de la consulta de Sheldrake para poder seguirlo a escondidas: estaba claro que en algún momento tendría que reunirse de nuevo con su cómplice. Se ubicaba en un extremo de la Ciudad Nueva, en London Street, a menos de media hora andando de la taberna de Leith. Las consultas debían de terminar más o menos en una hora, y Raven, como Sarah, tampoco tenía tiempo que perder.


  El aire gélido le cortó las mejillas nada más abrir la puerta principal. La cerró enseguida y miró con codicia el abrigo del doctor Simpson, colgado en la entrada del vestíbulo. El profesor ya había vuelto a casa y estaba ocupado en su estudio: seguro que no lo echaría de menos durante un par de horas.


  Se fijó en si Jarvis andaba por ahí, pero no. Se puso el abrigo y notó su peso con placer. Se sintió transformado, como un caballero con su armadura, y en condiciones de enfrentarse al enemigo, aunque su único enemigo fuera el frío. Ojalá investirse del prestigio del profesor fuera tan fácil como cubrirse con su piel de foca.


  Mientras salía por la puerta con el abrigo ondeando como un manto, las imágenes fragmentadas que se arremolinaban en su cabeza cobraron sentido de golpe.


  Vio a la mujer encapuchada que se acercaba a él por Leith Shore.


  Alguien que se hacía pasar por quien no era.


  Una persona disfrazada con una simple prenda de vestir.


  «Tan cruel e inhumano el uno como el otro».


  Una comadrona francesa que podía no ser francesa.


  «Un acuerdo así permitiría que un médico practicara las “artes oscuras” sin exponerse a pregonar sus servicios».


  Sheldrake no estaba asociado con madame Anchou: Sheldrake era madame Anchou.


  De pronto lo vio todo con claridad: los rasgos de Sheldrake, de por sí femeninos, transformados con polvos y escondidos entre las sombras de una capucha. Y qué fácil disimular la verdadera voz hablando en otro idioma o con acento extranjero: era un ardid perfecto para proteger su reputación cuando practicaba esa otra actividad, ilegal pero enormemente lucrativa.


  Salió a Queen Street con tal torbellino en la cabeza que no vio a los tres hombres que se acercaban deprisa sin quitarle los ojos de encima. Estaba tan abstraído por su descubrimiento que no advirtió el peligro hasta que ya fue demasiado tarde.


  Dos de los desconocidos lo agarraron de los brazos y lo metieron en el coche del doctor Simpson mientras el tercero derribaba al cochero, pese a su resistencia, y tomaba las riendas.


  Raven no los conocía, pero le bastó oír un nombre: eso era todo lo que necesitaba saber.


  —El señor Flint solicita humildemente su presencia, señor.


  CINCUENTA Y CINCO


  Cuando oscureció, Sarah empezó a sentirse nerviosa, sobre todo cuando dejó atrás los límites de la Ciudad Nueva: la calle no era segura para una joven como ella. No pudo evitar preguntarse qué sacaría de todo eso. Si había una explicación lógica para las supuestas mentiras de Beattie, seguramente la despedirían en cuanto él les informara a Mina y al doctor Simpson que había estado acosándolo. Pero necesitaba saber la verdad, en cualquier caso; de otro modo su conciencia no la dejaría en paz. ¿Qué tal si Beattie realmente estaba intentando engañar al profesor y manipulando a Mina?


  No había más que una casa en el callejón, a más de treinta metros, por Shrub Hill, de la esquina con Leith Walk y la relativa seguridad de las farolas. Pese a todo, el resplandor que salía por las ventanas de la solitaria casita de campo de Beattie era suficiente para guiar los pasos de Sarah. Se acordó de que Raven le había pronosticado que no lo encontraría en casa, pero era evidente que había alguien. Quizá Beattie tenía una criada como ella: si era el caso, y él había salido, quizá pudiera sonsacarle alguna información discretamente.


  Se acercó a la puerta con sigilo, asustada de sus propios pasos. Por lo que alcanzaba a ver en la oscuridad, la casa estaba cuidada y decorada con el mismo esmero que Beattie ponía en su aspecto personal.


  Llamó a la campanilla y pronto oyó pasos que le parecieron de hombre. Efectivamente, fue Beattie quien le abrió la puerta, muy sorprendido de verla y no precisamente contento.


  —Siento molestarlo en su casa, doctor Beattie, pero tengo malas noticias relacionadas con su tío, el señor Latimer.


  Beattie se quedó pasmado, aunque aún estaba por ver si lo que su rostro reflejaba era preocupación por el bienestar de su tío o temor a que su engaño saliera a la luz.


  —Pase —dijo en un tono autoritario e impaciente a la vez y le indicó que lo siguiera.


  No había rastro de ninguna criada, pero sí varias estancias profusamente iluminadas. Quizá Beattie estuviera haciendo algo que lo obligara a ir de una habitación a otra pero, en todo caso, semejante gasto de luz le quitaría a cualquiera la posibilidad de pagar a la servidumbre. ¡Con lo sencillo que era hacer de día todo aquello que requiriera luz!


  Mientras iban por el pasillo, Sarah se fijó en una puerta abierta y entrevió lo que debía de ser el estudio, que, a juzgar por cómo estaba equipado, hacía también las veces de laboratorio. Al fin llegaron a la sala de estar, donde Beattie se tomó la molestia de encender aún más lámparas. Sarah, malpensada, se preguntó si lo haría para poder mirarle mejor el pecho.


  Beattie le señaló una butaca y se sentó enfrente, al otro lado de una mesa de centro que les llegaba a las rodillas. La situación resultaba de lo más extraña para una chica que más bien estaba acostumbrada a servir el té.


  —Bueno, ¿qué noticias son esas que tiene que darme?


  Sarah tragó saliva. Confiaba en que él interpretase su inquietud como una muestra de temor a darle malas noticias.


  —La casa de su tío está en la villa de Morningside, ¿verdad? Más precisamente en Canaan.


  Beattie tardó un momento en contestar. Llamaba la atención tanta cautela ante una pregunta que se respondía con un sencillo sí o no. ¿Sospecharía que lo estaba poniendo a prueba? Probablemente no: los hombres como él no se imaginaban que la gente de clase baja tuviera la audacia o el ingenio necesario para mentir.


  —Así es.


  —La señorita Grindlay me contó cómo le había descrito usted la casa, con vistas, unos jardines preciosos y hasta un invernadero. Me dijo que su madre nació y se crió allí, por eso todo esto resulta más difícil.


  Beattie la miró con un gesto de impaciencia.


  —¿Qué quería contarme? Vaya al grano, señorita…


  —Señorita Fisher —le recordó, aunque no creía que hubiera oído nunca su apellido—. Hoy me he encontrado a una amiga que sirve en casa de una familia de Canaan. Me habló de una casa que parecía la misma y de un anciano caballero que vive solo. Canaan Bank, creo que se llamaba. ¿Es la de su tío? O quizá dijo Canaan Lodge…


  —¿Qué quería contarme? —repitió Beattie cada vez más alterado.


  Sarah vio que no había respondido a su pregunta.


  —Una desgracia terrible: me habló de esa casa porque hace unas noches ha ocurrido un incendio atroz y la casa ha quedado prácticamente convertida en cenizas. Esperaba que ya estuviera usted al corriente, para no tener que ser yo quien le diera la noticia, pero por desgracia no parece que sea el caso.


  —No he sabido nada de eso.


  Sarah se dio cuenta de que no preguntaba por su tío.


  —Comprendo que será muy angustioso para usted. Porque iba a heredar esa casa, ¿no es cierto? Aunque la señorita Grindlay me contó que estaba muy descuidada y no era lo que cabía imaginar.


  Vio en la expresión de Beattie cómo se ponía en marcha la maquinaria de sus pensamientos. Como Raven le había advertido que Beattie no respondería a las preguntas de una criada, había preparado una estrategia que consistía en ofrecerle, como cebo, una mentira que le permitiría salir bien librado de una mentira anterior. Para Beattie era ideal que su supuesto tío hubiera muerto y su supuesta casa se hubiese incendiado: de esa manera podría justificar ante Mina la inexistencia de ese pariente y esa herencia.


  Y Beattie picó.


  —Tiene razón en que es una noticia terrible. Efectivamente, la casa que usted ha descrito coincide en todo con Canaan Bank. No hay duda de que la he perdido.


  Sarah aguantó una sonrisa de satisfacción: Beattie se había delatado al nombrar la casa.


  —Reconozco, doctor Beattie, que me sorprende que no se haya interesado por el bienestar de su tío.


  Beattie respondió sin alterarse: dio una contestación serena y lógica, y con eso se delató todavía más.


  —Doy por hecho que no le ha pasado nada, de lo contrario usted habría empezado por comunicarme su fallecimiento.


  —¿O quizá no le preocupa porque no tiene ningún tío? No existe ninguna casa con el nombre de Canaan Bank y tampoco ha ocurrido ningún incendio. Me lo he inventado todo: como usted. Quiero saber por qué.


  Beattie se quedó rígido un momento, con la expresión congelada de los calotipos de la señorita Mann. Parpadeó y arrugó la nariz con disgusto antes de responder.


  —No comprendo qué la ha impulsado a representar esta farsa, señorita Fisher, pero lo he sabido desde el momento en que llegó. Si le he consentido este absurdo juego de salón ha sido para ver hasta dónde podía llevarla su impertinencia. Y la respuesta es que la llevará a la calle: me encargaré de que la despidan sin carta de recomendación.


  Sarah, que llevaba algún tiempo viviendo bajo esa amenaza, se asustó mucho menos de lo que él pretendía. Lo miró a los ojos con descaro.


  —Me temo que el doctor Simpson verá las cosas de otro modo, a menos que pueda usted presentarle a ese tío suyo y mostrarle la casa en la que supuestamente vive. He consultado los registros parroquiales y no hay constancia de ningún Charles Latimer. También he estado en la oficina de Correos y he comprobado que no hay en la ciudad nadie con ese nombre. ¿Por qué está usted engañando a la señorita Grindlay, señor Beattie?


  CINCUENTA Y SEIS


  El coche daba sacudidas y bandazos mientras avanzaba más deprisa que nunca, a una velocidad para la que, de hecho, no había sido diseñado. Raven oía chasquear las riendas con las que el hombre de Flint fustigaba incesantemente a los caballos sin reparar en la oscuridad y la niebla cada vez más densas. Más de un transeúnte desprevenido había necesitado que Syme lo atendiera tras interponerse en el camino de un coche con tan mala visibilidad, pero en este caso era improbable que el desgraciado sobreviviera el tiempo suficiente como para enfrentarse luego al suplicio de la cirugía.


  El carruaje amenazaba con volcar en cada esquina, aunque no llegaba a ocurrir: una lástima, pensaba Raven, pues eso quizá le daría la oportunidad de arrastrarse entre los restos del vehículo y huir. Había considerado la posibilidad de saltar del coche en marcha, pero era obvio que habían previsto que lo intentaría: iba encajado entre dos de sus captores. Uno tenía una cicatriz como de un sablazo que iba de la frente a la barbilla; el otro, un bocio tan exagerado que parecía un sapo. Habían hablado muy poco, y Raven menos aún.


  En ese momento fue consciente de su estupidez: se había convencido de que le bastaba con seguir evitando a Gargantúa y el Rata, con limitarse a estar alerta cuando iba más allá de Princes Street, como si en la Ciudad Nueva estuviera fuera del alcance de Flint. Pero lo cierto es que habían estado esperando para asaltarlo en cuanto pusiera un pie en la calle. Habían hecho preguntas, lo habían seguido y por fin lo llevaban al encuentro de un destino al que llevaba demasiado tiempo tentando.


  «Tienes el diablo por dentro».


  Pensó en la temeridad con que había afrontado su deuda. El miedo que le inspiraba la gente como Flint no aminoraba el desprecio que sentía por ellos, y a veces lo segundo podía más que lo primero. Una parte de su ser, perversa y airada, disfrutaba desafiándolos. Así, no sólo había eludido el pago, sino que además había insultado a Flint con su resistencia, e incluso había maltratado a sus hombres.


  Desde el asiento de enfrente, el maletín del doctor Simpson lo miraba burlón: parecía un símbolo de ese futuro con el que soñaba y que no viviría para ver. Angus, el cochero, le había pedido al profesor que lo dejase siempre en el coche después de muchas ocasiones en que había tenido que dar la vuelta a mitad de trayecto porque éste, con las prisas por atender un caso urgente, se lo había olvidado en casa.


  Raven prefirió mirar hacia fuera. No alcanzaba a distinguir los edificios con claridad en la oscuridad, pero su sentido de la orientación le decía que estaban en Fountainbridge, en las afueras de la Ciudad Vieja. Sospechosamente, el coche no se detuvo delante de un edificio sino detrás, donde el Sapo y el de la cicatriz lo sacaron a rastras y lo llevaron, sujeto por ambos brazos, a través de un patio trasero.


  El Rata salió por la puerta de atrás del edificio al oír que llegaba el coche. En cuanto vio a Raven, la rabia y el desconcierto se mezclaron en su cara. A Raven le extrañó verlo tan sorprendido.


  Detrás del Rata apareció una joven asustada y con las marcas de haber recibido un golpe en la cara: la piel enrojecida alrededor del ojo, el párpado que empezaba a ponerse morado, la hemorragia subconjuntival… Estaba pálida y evidentemente agotada; llevaba la ropa manchada de sangre. Raven no entendía qué pintaba allí esa chica. Y ¿dónde estaría Gargantúa?


  El Rata se acercó a grandes zancadas y le dio un puñetazo en el estómago, pero el Sapo lo apartó de un empujón.


  —¡Qué haces! ¡Es el doctor Simpson! Flint nos ha pedido que lo traigamos.


  —No es Simpson —dijo el Rata—, sino Will Raven, el mocoso que casi me deja ciego y que le debe a Flint dos guineas.


  —Te aseguro que es Simpson: Flint nos dijo que vive en el número 52 de Queen Street y que lo reconoceríamos por el abrigo de foca negra. Lo vimos salir de esa casa ¡y mira su abrigo!


  —Ya veo que lleva un abrigo igual, pero ahí se acaba su parecido con el doctor Simpson.


  En ese momento apareció el hombre con quien tenía una deuda: el mismísimo Callum Flint. Era tal como lo recordaba: nada alto, más bien enjuto y nervudo, de inteligencia y movimientos rápidos. Tenía la constitución de un púgil y el cerebro de un conspirador.


  No parecía el momento más propicio para pedirle perdón: tenía una hemorragia nasal en marcha y la camisa empapada de sangre. Debía de haber habido algún altercado: se oían gritos en el interior del edificio: seguramente el que le había dado aquel golpe estaba recibiendo su castigo.


  —¿Qué carajo hace aquí este payaso? —preguntó—. ¿Dónde está Simpson?


  El Rata esbozó una sonrisa de satisfacción al ver confirmado el error de sus compañeros: era una especie de obertura de la sinfonía de venganza que estaba a punto de disfrutar.


  Flint se limpió la sangre de la nariz con la manga. Parecía desbordado y a punto de explotar: era obvio que necesitaba descargar su frustración.


  —Han traído a este fantoche por error —explicó el Rata—. Te debe dos guineas y tiene conmigo otro tipo de deuda.


  Flint miró a Raven con muy poco respeto, como si su atención estuviera puesta en otra parte.


  —¿Tienes las dos guineas? —preguntó.


  A Raven el miedo no le permitió ni abrir la boca para responder.


  Oyó otro grito y pensó que era un anticipo de lo que estaban a punto de hacerle, pero luego se dio cuenta de que era un grito de mujer y dedujo lo que estaba pasando.


  —Señor Flint, ¿buscaba usted al doctor Simpson? ¿Está de parto su mujer?


  —Sí —contestó la chica del ojo morado con voz suplicante—. Lleva catorce horas ciega de dolor y desquiciada: ataca a todo el que intenta ayudarla.


  —Yo puedo ayudarla.


  —¿Qué sabe usted de esto? —preguntó Flint.


  —Soy el ayudante del doctor Simpson.


  —Yo quiero al profesor, no a su aprendiz.


  —Pero yo estoy aquí y el doctor Simpson sigue en Queen Street.


  En ese momento brotó otro grito de la casa.


  —Traedlo —decidió Flint.


  —Necesito el maletín que está en el coche —dijo Raven.


  —Ve a buscarlo —ordenó Flint al de la cicatriz—, y esta vez no traigas un sombrero o un zurullo de caballo por error.


  Escoltaron a Raven al interior del edificio y luego a una habitación de la primera planta donde lo esperaba una escena que le recordó el comedor de los Simpson la noche de la prueba con el cloroformo. Muebles volcados, objetos diversos hechos pedazos en el suelo… Apestaba a efluvios de alcohol mezclados con secreciones corporales varias y con el olor inconfundible y penetrante de la sangre. Parecía una taberna al final de una noche ajetreada.


  La mujer de Flint estaba en la cama, inmovilizada por tres personas casi tan alborotadas y sudorosas como ella: el Estaca, Gargantúa y una mujer que a todas luces era una comadrona. Gargantúa observó desconcertado a Raven; la comadrona, que tenía una contusión en la mejilla, lo miró con desprecio: las parteras sentían muy poca simpatía por los hombres que les hacían la competencia, y mucho más si eran así de jóvenes. Sin embargo, parecía tan desesperada como los demás; eso le dio confianza a Raven: se dio cuenta de que, por mal que lo hiciera, la situación no podía empeorar. De todos modos, su única oportunidad de impedir que lo matasen dependía de su capacidad de mejorarla.


  —Dígame qué ha pasado, pero procure ser breve —dijo con voz de mando para disimular el miedo.


  —La señora Flint rompió aguas a primera hora de esta mañana y desde entonces le he estado dando regularmente brandy con agua —contestó la comadrona sin dejar de batallar con la paciente, que se retorcía y manoteaba para que la soltaran—. Pero en algún momento empezó a delirar y a ponerse cada vez más nerviosa —añadió la partera—. Le he administrado varias dosis de láudano, pero no ha servido de nada: la situación sólo ha empeorado, como puede ver, y el dolor la ha puesto cada vez más violenta. Si cree que puede tranquilizarla cuando todos hemos fallado, me encantará ver cómo lo hace.


  Dicho esto soltó el brazo de la señora Flint, de modo que pudiera emprenderla a golpes contra Raven, y se apartó de la cama.


  Raven se puso enseguida a hurgar en el maletín del doctor Simpson, pero la luz era muy tenue y no encontró la botella que buscaba. Por un momento sintió que se le paraba el corazón de pura angustia, pero finalmente dio con ella.


  Puso unas veinte gotas de cloroformo en un pañuelo y lo enrolló en un cucurucho como le habían enseñado. La señora Flint se resistió, chilló y trató de apartarlo a manotazo limpio; Raven aguantó como pudo y sostuvo el pañuelo impregnado a unos dos centímetros de su cara durante un minuto. Pasado ese tiempo, la mujer dejó de retorcerse y dejó caer los brazos.


  —¡La ha envenenado! —gritó la comadrona—. ¡Señor Flint, este hombre ha asesinado a su mujer!


  —Es un fármaco nuevo —explicó Raven mirando a Flint a los ojos—. Se quedará dormida y sin sentir dolor hasta que concluya el parto.


  Con la paciente ya tranquila, Raven pudo practicar la exploración necesaria para determinar la posición del feto y el motivo de que el parto no avanzara. Fue como un balde de agua fría. Momentos antes había tenido una impresión equivocada: sí había una manera de que la situación empeorara, y la responsabilidad de solucionarla sería sólo suya.


  La exploración le indicó que lo que estaba en el canal del parto no era la cabeza del bebé, sino un brazo: podían morir tanto el hijo como la madre. Y, como le había administrado cloroformo a esta última, si no volvía a recobrar la consciencia lo culparían a él; la matrona, en primer lugar.


  Pero Raven no podía permitirse especular sobre lo que pasaría: tenía que girar al niño dentro del útero antes de intentar siquiera sacarlo, y nunca había practicado esta maniobra. Si fallaba, no le cabía la menor duda de que lo matarían, y aunque lo lograse no tenía nada claro cuál sería su suerte.


  Cerró los ojos unos instantes y se trasladó a otro momento y a otro lugar no demasiado lejos de allí, quizá a algo menos de dos kilómetros, en Canongate: al primer caso que había atendido en compañía del doctor Simpson. Le pareció volver a ver el dibujo que el profesor había hecho en un papel sobre una mesa salpicada de cera en aquel cuarto bochornoso y fétido. «Imagine el cuerpo del bebé como dos conos unidos por la base cuyos vértices son la cabeza y los pies. Lo natural es que el bebé salga por el vértice de la cabeza, pero también podemos darle la vuelta dentro del útero e intentar sacarlo por los pies, de los cuales podemos tirar más fácilmente».


  Tomó aire antes de empezar. Introdujo la mano por la vagina y poco después encontró la rodilla del bebé. A continuación buscó los pies y tiró de ellos con suavidad, aunque con firmeza. El cloroformo había relajado los músculos de la madre y el parto terminó cinco minutos más tarde: era un varón y estaba vivo, aunque tenía casi negro el brazo que había estado oprimido por el canal de parto.


  La placenta salió poco después sin mayor hemorragia. La chica del ojo morado, que resultó llamarse Morag, lo envolvió en una mantita, pero Flint casi se lo arrebató.


  Su mujer se despertó poco después con una cara que era un poema de desorientación y desconcierto: como si saliera de un sueño. Flint le ofreció al niño y ella lo miró un instante con incredulidad antes de estrecharlo en sus brazos y apretarlo contra su pecho.


  —Me he visto a las puertas de la muerte —dijo—, pero aquí estoy con esta cosita preciosa. ¿Cómo es posible?


  —Ha sido el joven doctor, señora —dijo Morag.


  


  Flint, seguido del Estaca y Gargantúa, condujo a Raven al patio trasero, donde los esperaban el Rata, el Sapo, el hombre de la cicatriz y el cochero temerario, que era un hombre viejo al que las sacudidas del coche tendrían que haberle triturado los huesos, pero que parecía bastante fuerte aún por dentro y por fuera.


  El Rata estaba afilando su cuchillo contra la piedra del edificio sin apartar los ojos de Raven. Eran cinco hombres preparados para cumplir las órdenes de su jefe, que Raven también esperaba con angustia.


  —Ahora me acuerdo de ti —dijo Flint—. Cuando viniste a pedirme dinero dijiste que no podías pagarlo enseguida, pero que tenías perspectivas de futuro. Ahora veo que era verdad: esa sustancia que has usado es milagrosa. ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Cloroformo.


  —¿Y dónde se consigue un líquido tan asombroso?


  —En Duncan y Flockhart, en Princes Street.


  —Mmm —murmuró Flint—. Supongo que allí anotarán los nombres de quien compra sus productos. ¿Se puede adquirir de otra manera? ¿A través de un intermediario, tal vez?


  Raven vio adónde intentaba llegar Flint, pero no estaba en condiciones de negarse.


  —Tal vez.


  El Rata seguía afilando la hoja con la impaciencia grabada en la cara: empezaba a preocuparlo que la noche no acabase como él esperaba.


  —Deja el maldito cuchillo —ordenó Flint como si le fastidiara el ruido.


  El Rata obedeció resoplando.


  —Que nadie moleste al señor Raven a partir de ahora —anunció el jefe a su asamblea de desarrapados—. Ahora soy yo quien está en deuda con él.


  —A mí me sigue debiendo algo —protestó el Rata—. Casi me deja ciego.


  —Pues parece que vea perfectamente —respondió Raven.


  —Sí —murmuró Flint—. He oído que derrotaste a estos dos tú solo hace poco.


  —Me cegó con unos polvos —gruñó Gargantúa.


  —Exactamente —dijo Flint—. Parece un hombre con recursos y agallas. Estoy pensando si, en vez de liquidar su deuda, usted y yo podríamos hacer un trato.


  Lo miró a los ojos. Raven sabía que estaba haciendo un pacto con el diablo, pero eso era mejor que ponérselo en contra.


  —Podría ser.


  —¿Hay algo que pueda ofrecerle como agradecimiento?


  Raven sólo quería irse, así que estuvo a punto de declinar el ofrecimiento, pero de pronto se le ocurrió que aquel hombre tenía oídos en las entrañas de la ciudad y un montón de informantes.


  —Únicamente información: estoy buscando a una mujer y quizá usted pueda avisarme si sus hombres la encuentran.


  —¿Una mujer?


  —Una comadrona francesa que se llama…


  —Madame Anchou —dijo el Sapo—. Vende pastillas y pócimas muy caras.


  —Sí —asintió el de la cicatriz con una risotada—. Éste le compró unas que por lo visto iban a ayudarle a ponerse… orgulloso. Ya sabe lo que quiero decir: padece la flaccidez del cervecero.


  —No sirvió de una mierda —añadió el Sapo con amargura.


  —¿Qué esperabas? —dijo el de la cicatriz—. Ni Merlín conoce una pócima capaz de levantarle a alguien el miembro al nivel de las expectativas de una mujer…


  —¿Y dónde se vio con ella? —intervino Raven bruscamente para evitar que la conversación tomara cauces ignotos.


  —En una taberna de Canongate. Me dio su nombre una mujer que dirige un burdel cerca de allí: la señora Peake.


  —¿Y cómo recuerda a la tal madame Anchou?


  —No la vi bien: estaba oscuro y llevaba una capa y una capucha. Eso sí: recuerdo que usaba un perfume de olor bastante exótico, y tan intenso que mareaba.


  Raven sintió un escalofrío a pesar del dichoso abrigo del doctor Simpson.


  —¿A qué olía?


  —A naranjas.


  CINCUENTA Y SIETE


  Beattie estaba furioso. Sarah tan sólo esperaba el momento en que le indicaría la salida con una diatriba pomposa sobre su desfachatez y la renovada amenaza de que la echarían del trabajo.


  Pero sucedió lo contrario: una calma repentina se apoderó de él. La miró con otros ojos, se reclinó en la butaca y extendió las manos con gesto conciliador.


  —Le debo una disculpa, señorita Fisher. Tiene usted razón, pero nada de esto es lo que aparenta. —Se levantó, con una expresión sincera—. Le ruego que me permita explicarme. ¿Puedo ofrecerle un té?


  Sarah se levantó también, casi como un acto reflejo.


  —En ese caso permítame que le ayude, doctor.


  —No, por favor. Ya me ha servido usted en muchas ocasiones: es justo que le corresponda por una vez. He puesto el hervidor hace poco; el agua debe de estar caliente todavía.


  Sarah comprendió que no debía insistir, y cuando Beattie dejó la estancia aprovechó para salir al pasillo sigilosamente y echar un vistazo al estudio.


  Vio estantes con muestras anatómicas en tarros de cristal que reflejaban la luz de las lámparas. Había muestras de todos los órganos conservadas en un líquido de color claro: corazones, pulmones, riñones y hasta un cerebro. Se imaginó que incomodarían a más de un visitante desprevenido, mientras que para ella, acostumbrada a las rutinas de los médicos, no eran nada extraordinario. No obstante, había algo en las muestras que le llamó la atención, aunque con las prisas no pudo discernir qué era. Sintió una vaga inquietud, nada en comparación con la sorpresa que se llevó al ver los guantes de cabritilla encima del escritorio.


  Volvió a la sala de estar antes de que Beattie apareciera con la bandeja del té. Enseguida quedó claro que no estaba acostumbrado a servir a nadie: las tazas no eran iguales y ya llevaba el té servido.


  —Gracias —dijo—. Es un raro honor que un caballero me atienda. ¿Puedo atreverme a pedirle una galleta o un bocadito?


  Beattie se dio una palmada en la frente, reprochándose el olvido.


  —¡Claro que sí! Compré unos bollitos esta mañana.


  Volvió enseguida con un solitario bollito en un plato: se había olvidado de llevar mantequilla, un cuchillo… Sarah tuvo que conformarse con lo que le ofrecía.


  —¿Cómo empezó a trabajar en casa del doctor Simpson? —le preguntó Beattie.


  Sarah respondió escuetamente y probó el té. Estaba pasable, aunque distaba mucho de ser de la mejor calidad.


  —Es una casa muy atípica, ¿verdad? —continuó—. Me imagino que habrá visto muchas cosas extrañas.


  Resultaba sorprendente que un hombre que habitualmente no hablaba sino de sí mismo mostrara tanto interés por otra persona, ¡y además por una criada! Casi daba la sensación de que estaba haciendo tiempo: quizá pensara que, si lograba entretenerla, ella se olvidaría de sus preguntas. Se vio obligada a recordárselas.


  —Doctor Beattie, discúlpeme, pero me ha prometido una explicación: quiero saber por qué les ha mentido a la señorita Grindlay y al doctor Simpson sobre su tío. Cualquiera pensaría que, si es capaz de mentir sobre algo así, podría haber contado otras mentiras.


  Apuró el té y dejó la taza en el plato para señalar que las cortesías habían terminado.


  Beattie, por su parte, volvió a transformarse: de nuevo parecía el de siempre, altivo y confiado.


  —Señorita Fisher, le he preguntado por su trabajo para hacerle ver que las oportunidades no se presentan así como así: a veces hay que crearlas. Yo necesitaba la confianza de Mina y del doctor Simpson, así que les conté una historia que les pareció creíble y los dejó tranquilos. —Bebió un sorbo de té—. Usted tiene razón: no tengo ni tío ni casa que heredar; sólo tengo lo que he conseguido por mis propios medios. Mis orígenes son irrelevantes, lo que cuenta es mi futuro, que será brillante. Y Mina tendrá la suerte de compartirlo conmigo.


  —A usted lo único que le interesa de ese matrimonio es la relación con el doctor Simpson, ¿no es cierto?


  —Seamos realistas: la única esperanza de que Mina encontrara marido era que apareciera alguien interesado en asociarse con el doctor Simpson. Tuvo suerte de que fuera yo: en el terreno profesional, mis dotes sólo son comparables a mis ambiciones.


  Por fin estaba mostrando su verdadera cara. Y era obvio que no le daba miedo ser franco, ni tampoco la criada que tenía delante.


  —Por cierto, doctor Beattie, el otro día lo vi comprar unos guantes de cabritilla en la tienda de Kennington y Jenner y supuse que iba a regalárselos a la señorita Grindlay, pero acabo de verlos en su estudio, abiertos y usados. ¿Tiene usted otra mujer?


  Esbozó una sonrisa extraña e inquietante.


  —Tengo muchas mujeres: Mina tendrá que ser realista y comprender la naturaleza de nuestra boda. Aunque reconozco que esos guantes son de alguien por quien siento un cariño especial. —Volvió a ponerse en pie y añadió—. Pero veo que ha estado fisgando en mi estudio. A lo mejor le apetece curiosear un poco más: tengo algo que creo que le gustará.


  La cogió del brazo, la levantó bruscamente y la llevó casi a rastras hasta el estudio y la mesa donde estaban los guantes.


  —No soy el único que oculta sus verdaderas intenciones; ¿no es cierto que usted y Raven se han aliado en secreto?


  No respondió. Buscaba el modo de huir, pero Beattie le bloqueaba la puerta.


  —Eche un vistazo a ese armario que está al lado de la ventana.


  Sarah se acercó con el corazón redoblando como un tambor. Antes incluso de abrir la puerta, ya sabía lo que iba a encontrar.


  Colgada en el armario estaba la ropa de la comadrona francesa.


  —¿Ya tiene suficientes respuestas? —preguntó Beattie en un tono desquiciantemente sereno.


  Sarah se quedó mirando las prendas y considerando lo que implicaban.


  —Los guantes eran para usted mismo: ¡usted es madame Anchou! Asesinó a Rose Campbell porque lo había descubierto todo.


  —Igual que usted, vio cosas que no debería haber visto, aunque ella al menos no me espiaba: me vio ponerme el disfraz en un momento en que yo creía que estaba dormida.


  —¿Y por qué me cuenta esas cosas? ¿Por qué me enseña esto?


  —Seguro que incluso una criada tiene la inteligencia suficiente para responder sola a esa pregunta.


  Sarah tragó saliva. Tenía la boca seca y no le salía la voz.


  —¿Pretende matarme, doctor Beattie?


  —No, señorita Fisher, no pretendo matarla: la he matado hace dos minutos, cuando se ha tomado el té.


  CINCUENTA Y OCHO


  Cuando doblaron la esquina, Raven tuvo que sujetarse incluso con más fuerza. Dos ruedas se levantaron del suelo, pero él se aguantó las ganas de decirle al cochero temerario que fuese más despacio: necesitaba que llegaran tan rápidamente como fuera posible. Por suerte, con dos pasajeros menos, iban incluso más deprisa que a la ida.


  Sarah estaba en lo cierto desde el principio. Había dicho que notaba un tufillo a engaño, pero era algo más que eso: era un hedor camuflado con bergamota y sándalo.


  No era Sheldrake, sino Beattie, quien se disfrazaba de la comadrona francesa, por eso había reconocido a Raven cuando lo vio a lo lejos, esperando en el muelle. Era él quien había matado a Spiers, el tabernero, por miedo a que divulgara su secreto; y era con él con quien Sarah había ido a enfrentarse esa noche, sola y sin tener la menor idea de lo peligroso que era.


  Lo había deducido al oír hablar de ese perfume que mareaba, pero ahora se daba cuenta de que esa verdad había estado al alcance de su mano desde el primer momento: la serenidad ante el sufrimiento de la que Beattie hacía gala no era consecuencia de que hubiera conocido el dolor verdadero, sino una prueba inequívoca de que no sentía absolutamente nada por nadie. Su ecuanimidad, su seguridad, eran en realidad indiferencia ante los sentimientos de los otros.


  Se acordó de aquel día en que le había hablado de Julia, la prometida a quien tanto había llorado, su único amor verdadero, muerta en la víspera de su boda. ¡Qué mirada de ira había precedido esa supuesta revelación! La furia y la indignación habían asomado a sus ojos un instante cuando se sintió desafiado, pero un momento después había recobrado la compostura y le había contado esa historia trágica, conmovedora, perfecta para aplacar sus sospechas.


  Pero había necesitado un momento antes de responder cómo se llamaba aquella chica: había necesitado un momento para inventarse un nombre.


  De repente, todas las conversaciones que le venían a la cabeza parecían revelar una verdad oculta.


  «Siempre es bueno saber todo lo posible de los grandes nombres de la profesión, por si acaso el destino te depara un encuentro con ellos».


  Beattie presumía de haber investigado a fondo los orígenes de Simpson. ¿Sabía desde el principio de la existencia de esa cuñada soltera que podía permitirle entrar en la familia? ¿Lo tenía todo planeado, incluso antes de enviar aquella nota manchada de sangre en la que pedía ayuda al profesor?


  En todo caso era un gran actor: podía fingir un interés sincero por Mina, fingir que lo protegía de las consecuencias de la muerte de Caroline Graseby. Pero él nunca se había explicado cómo podía haber muerto por culpa del éter, y ahora le parecía más probable que muriera asesinada por Beattie. Debía de haber matado a esa pobre mujer como a tantas otras. A algunas quizá sin proponérselo, a otras, a las que constituían una amenaza para él, definitivamente adrede.


  Raven le había rogado a Flint que ordenara a su cochero temerario llevarlo a toda prisa, y cuando este último le había preguntado adónde iban había caído en la cuenta de que no sabía dónde vivía Beattie.


  Sin esperar a que llegaran a la casa del doctor Simpson, saltó del coche y echó a correr por la acera. Luego abrió la puerta de golpe y encontró a Jarvis y a la señora Lyndsay en el vestíbulo. La cocinera estaba colorada y parecía furiosa.


  —¿Dónde está el doctor Simpson? —preguntó Raven.


  —Ha salido con Angus a buscar a McLevy —dijo Jarvis—. Le han robado el carruaje y los caballos… con usted dentro, según tengo entendido. Han cogido un coche de alquiler para ir a la comisaría de High Street. ¿Dónde estaba usted, ¡y por qué lleva el abrigo del doctor Simpson!? ¿Sabe algo de la señorita Fisher? ¡No ha vuelto para ayudar a servir la cena!


  —Y a estas alturas más vale que no vuelva —añadió la señora Lyndsay—. Porque se encontrará con que aquí ya nadie la espera. Se ha marchado sin permiso y ha colmado el vaso: ya puede considerarse despedida.


  Raven subió las escaleras de tres en tres hasta el estudio del doctor Simpson. Sabía que el profesor había intercambiado correspondencia con Beattie, lo que le permitiría averiguar una dirección que Sarah, por su parte, había averiguado en las cartas de Mina.


  Encontró el escritorio del profesor en su caótico estado habitual, con el suelo cubierto de papeles como un bosque en otoño, pero por suerte no tardó en encontrar lo que buscaba: una carta formal en la que Beattie pedía en matrimonio a Mina. Allí estaba la dirección: Shrub Hill, justo en las afueras de la Ciudad Nueva.


  Cogió la carta y descubrió debajo el diario de casos de Simpson. Sabía que el profesor registraba cuidadosamente cada una de sus visitas en ese diario, lo que necesariamente incluía la visita a Danube Street sobre la que pesaba el secreto profesional.


  Era consciente de que no tenía tiempo que perder, pero a la luz de lo que acababa de descubrir sobre Beattie necesitaba esa información más que nunca. Pasó las páginas frenéticamente hasta dar con la entrada que estaba buscando, hecha sólo unas horas antes de aquella fatídica reunión en el comedor.


  Sintió un nudo en el estómago al confirmar que el procedimiento en el que había participado era, efectivamente, un intento de aborto. Pero eso no fue nada comparado con lo que sintió al seguir leyendo: lejos de tener dificultades para quedarse embarazada, Caroline Graseby padecía de lo contrario. Estaba embarazada y las fechas de un largo viaje de negocios de su marido a Estados Unidos obligaban a descartar rotundamente que él pudiera ser el padre. Aterrada por las consecuencias, la señora Graseby había buscado el modo de resolver su situación.


  Según las notas de Simpson —en las que, gracias a Dios, no figuraba el nombre de Raven—, el individuo que se había ocupado de la intervención era un tal doctor John Mors: uno de los nombres desconocidos que aparecían en el registro de ventas de Duncan y Flockhart; evidentemente un alias. Ahí, y no en la tranquilidad de las pacientes, estaba la explicación a la insistencia de Beattie en que la paciente y él mismo lo llamaran por el nombre de pila: de ese modo impedía que descubrieran que cada cual lo conocía por un apellido diferente.


  Recordó la familiaridad con que Beattie y Graseby se habían sentado a conversar, y cómo él la había presionado para que se sometiera a la intervención; y de pronto se le ocurrió que Beattie quizá había intentado deshacerse de su propio hijo.


  Sin embargo, nada de eso era lo más impactante del caso, sino que Simpson lo había descubierto todo gracias a la propia paciente: Caroline Graseby no había muerto.


  CINCUENTA Y NUEVE


  Raven volvió a la calle corriendo y descubrió que el cochero temerario había abandonado el carruaje y se había esfumado: quizá en el viaje de vuelta habían pasado por delante de un cementerio de aspecto confortable y aquel anciano había decidido fijar allí su residencia. Miró a uno y otro lado con la esperanza de ver a Simpson y Angus volviendo a toda prisa, pero sólo vio oscuridad y niebla.


  Como no sabía ni conducir un coche de caballos ni montar a caballo, no le quedó más remedio que correr por Queen Street a un ritmo que con suerte podría resistir todo el camino: Shrub Hill se hallaba más o menos a la misma distancia que el laboratorio del profesor Gregory, así que la frenética carrera tras la muerte de los conejos le sirvió para calcular.


  Se preguntó si no estaría equivocándose de nuevo al calibrar el peligro; al fin y al cabo, Beattie no tenía motivos para pensar que las preguntas de Sarah, preocupada por el bienestar de Mina, apuntaban a otros secretos más ominosos. De hecho, no era probable que Sarah sospechase que Beattie era madame Anchou, de otro modo jamás habría ido a su casa.


  Pero poco después se dio cuenta de que Beattie sí tenía motivos para pensar mal de Sarah: tras reconocer a Raven en el muelle, delante del King’s Wark, había vuelto para matar a Spiers; no era improbable que los hubiera visto juntos, y tampoco que hubiera deducido que la criada que solicitaba los servicios de madame Anchou no era otra que la propia Sarah.


  Raven tomó un atajo por detrás de Hope Crescent, sacrificando la luz de la calle para tener la ventaja de acercarse a casa de Beattie desde atrás. No podía llamar a la puerta porque Beattie a esas alturas ya debía de saberlo todo: tenía que pillarlo por sorpresa.


  Entró sigilosamente en el jardín y se abrió camino gracias a la luz de una ventana. No notaba movimiento dentro de la casa y tampoco voces. Se habría alegrado de oír una discusión acalorada.


  Se acercó agachado a la ventana y luego se incorporó despacio para mirar a través del cristal, pero toda su estrategia y su sigilo se desmoronaron al ver el cuerpo de Sarah tumbado en el suelo.


  Fue derecho a la puerta trasera, dispuesto a tirarla abajo si era necesario, pero no estaba cerrada con llave. Irrumpió sin molestarse en no hacer ruido y al pasar frente a la cocina vio un mortero al lado del hervidor y restos de un polvo fino en la encimera de mármol.


  Desde el pasillo distinguió el brazo de Sarah extendido en el suelo del estudio de Beattie y salió disparado hacia ella como si una mano lo empujara por detrás, pero ya cerca de la puerta lo derribó una explosión de luz y de dolor: un objeto duro y pesado lo golpeó de lleno en la cara y su propio impulso se sumó a la fuerza del golpe.


  El impacto lo dejó mareado, ciego y aturdido. Le fallaron las piernas. Tuvo tiempo de ver a Beattie un segundo con un atizador o una estaca en la mano. Lo golpeó varias veces más sin clemencia: una vez en la base de la columna, otra detrás de las piernas y otra directamente en la cabeza. Cayó de bruces al suelo donde otro estacazo en el costado izquierdo lo dejó casi sin respiración. Estaba indefenso.


  Beattie se arrodilló sobre su espalda y empezó a atarle las muñecas con una cuerda. Por la fuerza y la pericia de sus movimientos, se notaba que no era la primera persona a la que maniataba.


  Raven levantó la cabeza y la sangre que le brotaba de la cabeza le cubrió el ojo derecho. Por el izquierdo vio a Sarah tumbada sobre la alfombra del estudio, a poco más de un metro de él. Estaba completamente inmóvil. Con ella no había sido necesario utilizar la cuerda.


  Si hubiera tenido fuerzas siquiera para tomar aire, se habría echado a llorar.


  Vio, dentro del estudio, las hileras de anaqueles con muestras anatómicas. A pesar de su aturdimiento, algo en ellas le llamó la atención y se preguntó qué tenían de raro.


  La respuesta era: nada.


  Muchos médicos conservaban muestras de órganos, tanto enfermos como sanos, para ilustrar afecciones infrecuentes y particularmente dañinas. Los de Beattie estaban todos completamente sanos: eran totalmente normales.


  Por fin encontró la voz para decir:


  —Usted las mató.


  —¿A quiénes? —preguntó Beattie aparentemente ofendido.


  —A un montón de mujeres que tomaron sus pastillas: les causó una muerte lenta y dolorosa sin el menor remordimiento. Y también hizo morir lenta y dolorosamente a las mujeres a las que provocó abortos. Usted las mató a todas ellas.


  Raven miró de nuevo hacia el estudio con la esperanza de detectar algún movimiento, pero no lo vio.


  —Y ha matado a Sarah.


  —Eso parece —dijo Beattie como si fuera un detalle sin importancia.


  Entre el dolor y la ira, Raven tuvo que esforzarse para encontrar su voz.


  —¡Dios mío! La única que no murió fue Graseby, ¡y usted quiso hacerme creer lo contrario! ¿Pensaba que no lo descubriría nunca?


  —Como ha dicho, no tengo remordimientos y sabía que, si le hacía creer que usted la había matado, me obedecería incondicionalmente, que sería conmigo casi tan servil como lo es con ese mojigato egocéntrico para el que trabaja.


  —¿Egocéntrico él? ¡Pero si usted ha asesinado al menos a tres personas sólo para que no lo delataran!


  —Su sacrificio fue una lástima, pero ellos me obligaron: estoy en la antesala de hacer descubrimientos extraordinarios con los que ganaré más de lo que nunca he soñado, y que una criada o un tabernero me lo impidieran habría sido una tragedia. —Beattie comprobó que la cuerda con la que le había anudado las muñecas a Raven estaba bien tensa antes de atarle los tobillos—. Usted, sin embargo, no será una gran pérdida. No habría sido un buen médico: se deja dominar por los sentimientos y la compasión. Para triunfar de verdad hay que distanciarse de los pacientes, y no he visto pruebas de que sea capaz de hacerlo.


  —¿Distanciarse de ellos? Usted los utiliza para experimentar. Envenenó a esas mujeres. ¿No le bastaba con aprovecharse de su desesperación y venderles pastillas inútiles a un precio desorbitado? ¿Necesitaba que tuvieran una muerte dolorosa para asegurarse de que no volvieran a reclamar su dinero?


  —Ésa no era mi intención. Una vez más, no entiende usted nada. Fueron sacrificios necesarios en la senda del progreso. Lo que intentaba era determinar la dosis exacta para provocar el aborto sin hacer daño a la madre. Imagine las ventajas que podré ofrecer cuando haya perfeccionado un método seguro y eficaz para deshacernos de los frutos indeseados de la pasión, además de prevenir la incesante procreación de los pobres.


  Beattie se había incorporado y se había puesto al lado de Raven para hacer su discurso. Siempre le había encantado escucharse. Raven tuvo la astucia de animarlo a que siguiera hablando porque su única esperanza de salvación residía en que Simpson y McLevy recibieran su aviso, a través de Jarvis, y llegaran enseguida.


  —Vendía mi remedio de buena fe, Raven. Si las pastillas no surtían el efecto deseado, ofrecía la intervención. Hubo muchas que tomaron mi medicamento y, aunque no les dio resultado, sobrevivieron para pedirme que interviniera.


  —Y entonces las mató con sus torpes técnicas de carnicero.


  —¿Cómo aprende uno si no es con la práctica? Además, es imprescindible perfeccionar la técnica antes de ofrecérsela a las mujeres ricas de la Ciudad Nueva. ¿Y quién mejor para practicar que las putas y las criadas? A las primeras las enterrarán en una tumba sin nombre y a las segundas no las llorará nadie.


  —¿Y qué me dice de Graseby? Está claro que cuando la intervino no había perfeccionado aún su técnica: me consta que otras mujeres han muerto después.


  —Eso fue una especie de emergencia: su marido podía suponer un problema, así que tuve que actuar. Sabía que, aunque muriese, yo resolvería mi problema de todos modos.


  —Porque el hijo era suyo. Es usted abominable, Beattie. «Primum non nocere», ¿se acuerda de cuando hizo ese juramento? Dice que me dominan el sentimiento y la compasión, pero ¿cuál es nuestra misión sino aliviar el sufrimiento? Prolongar la existencia humana en lugar de acortarla. Y, para eso, un médico no puede distanciarse de sus pacientes, sino estar tan cerca de ellos como sea posible.


  Beattie respondió con desdén, enfadado y divertido al mismo tiempo.


  —Habla igual que su mentor: lastrado por la emoción hasta el extremo de acobardarse. ¿Cree que Simpson pasará a la posteridad solamente porque ha evitado a unas cuantas mujeres un dolor cotidiano y natural? Le reconozco que su cloroformo ha demostrado ser muy útil, pero a una escala mayor el sufrimiento tiene una finalidad importante, Raven: es necesario, como lo es también el sacrificio.


  Raven tragó saliva. El miedo lo atenazaba tanto como las cuerdas. Beattie había dicho todo lo que quería decir y se preparaba para pasar a la acción.


  —¿Qué va a hacer?


  —El doctor Duncan tenía razón, aunque lo haya dicho en broma: todavía puede usted figurar en una nota al pie en la historia de la medicina. No será médico, pero contribuirá como sujeto del experimento.


  Raven miró de inmediato los estantes llenos de tarros. Su pánico crecía por momentos, tal como demostraba su forcejeo con las ligaduras, pero tenía las manos y los pies muy bien atados.


  —No, no, se equivoca usted —dijo Beattie—. La difunta señorita Fisher cumplirá perfectamente ese objetivo, y yo se lo agradezco: a pesar de la Ley de Anatomía, no es fácil encontrar cadáveres para diseccionar. En cuanto a usted, Raven, me proporcionará algo mucho más valioso: la oportunidad de practicar diversas técnicas quirúrgicas con un paciente vivo.


  Raven sintió las manos fuertes de Beattie en los hombros y enseguida se vio arrastrado hacia una escalera.


  —Le advierto que está usted acabado —dijo con la voz entrecortada—. Cuando salí de casa, Simpson había ido a buscar al detective McLevy. Les he dejado aviso de que vengan a esta dirección.


  —Pero no han venido. De todas formas, gracias por la advertencia: apagaré las luces por si deciden hacerme una visita, así creerán que no estoy en casa. Sólo estarán encendidas las lámparas del sótano, que nos iluminarán mientras trabajamos juntos.


  Raven comprendió la certeza incuestionable de sus palabras y sólo le quedaron fuerzas para gritar: «¡Asesino!».


  Estaba claro que su voz no llegaría muy lejos, pero Beattie se detuvo y se agachó para meterle un pañuelo en la boca.


  «Así es como termina», pensó Raven. Parecía obra del destino: su camino había empezado con dos cuerpos, el de un hombre y el de una mujer, tumbados en el suelo. En esa ocasión, el hombre estaba muerto y la mujer viva, pero asustada y sangrando. Ahora, era a la mujer a quien habían asesinado y el hombre el que estaba cubierto de sangre, pero respirando, al menos de momento.


  ¿Dónde había empezado todo? En la cocina de su madre, viendo cómo su padre le daba puñetazos y patadas ajeno a la sangre y a los gritos, demasiado borracho y ciego de ira para darse cuenta de que podía matarla.


  Demasiado borracho y ciego para ver que su hijo se le acercaba por detrás empuñando un candelero de robusta base. Raven había golpeado una sola vez la cabeza de su padre, sólo con la intención de detenerlo. Pero el golpe había sido más certero de lo que pretendía.


  «Tienes el diablo por dentro», le decía siempre su madre.


  Y el diablo lo había poseído en ese momento.


  Raven se había impuesto entonces una misión con la que redimirse: ser médico; para curar, para salvar, para expiar sus culpas. Era una de tantas empresas absurdas en su vida porque no había redención posible: sólo un camino tortuoso que lo había conducido inevitablemente a su destino final.


  Oyó un zumbido, como si algo rasgara el aire.


  Beattie se detuvo y soltó a Raven. Los ojos parecían salírsele de las órbitas mientras se llevaba una mano entre las piernas con un gesto de incomprensión y agonía.


  Cayó de rodillas y, tras él, apareció Sarah. Llevaba un atizador sujeto con fuerza entre las manos y tenía fuego en la mirada.


  —Yo también he tenido la inteligencia suficiente para ver que un onanista engreído, un hombre que se tiene por un dios, jamás le serviría el té a una criada —dijo.


  Mientras estas palabras llegaban a los oídos de Beattie, el atizador volvió a silbar en el aire y esta vez se estrelló contra su cráneo.


  SESENTA


  El té había sido su salvación.


  Una bebida que hacía su vida insoportablemente monótona, dada su obligación de prepararla y servirla incesantemente, también le había salvado la vida.


  «Le debo una disculpa, señorita Fisher».


  La actitud de Beattie había cambiado de repente: la ira reconcentrada en sus ojos se esfumó en un instante para transformarse en gentileza, lo que supuestamente debería haberla tranquilizado; si bien sucedió lo contrario: desató en ella un miedo intensísimo, irracional; sólo pudo pensar en huir.


  Quiso restarle importancia: lo achacó al nerviosismo que le provocaba el enfrentamiento con Beattie, pero cuando él se ofreció a preparar el té no le cupo la menor duda de que intentaba hacerle daño: un hombre como él no le preparaba el té a nadie, mucho menos a una criada.


  En ese momento, Sarah comprendió que iba a envenenarla, y a partir de esa certeza terrible empezó a entender otras muchas cosas. Para estar del todo segura, se ofreció a acompañarlo a la cocina, pero tuvo la perspicacia de no insistir, sabedora de que, si no se lo ponía fácil para llevar a cabo su plan, seguramente improvisaría otro.


  Su instinto la empujaba a salir corriendo, pero temía que Beattie la atrapase. Habría perdido su única ventaja: que él no supiera que había adivinado sus planes. No recordaba si lo había visto cerrar con llave la puerta de entrada, pero, aunque estuviera abierta, él sin duda sería más rápido y más fuerte. Tenía que esperar y elegir el momento apropiado: cuando él creyera que había acabado ya con ella.


  Mientras Beattie preparaba su muerte, aprovechó para echar un vistazo a su estudio. Detectó algo inquietante en las muestras anatómicas, pero fueron los guantes los que encendieron las luces en su cabeza: comprendió que Beattie era madame Anchou.


  Beattie llevó el té ya servido, lo que sólo podía significar que había puesto algo en una de las tazas. Y las tazas no eran iguales: para saber cuál de las dos tenía que ofrecerle a ella y para protegerse en el caso de que ella hubiera adivinado sus intenciones y quisiera cambiarlas en un momento de distracción.


  Armándose de valor, Sarah le pidió una galleta y, en cuanto se quedó sola, echó el té en una maceta y rellenó la taza con el líquido de la tetera antes de que él volviese.


  A partir de entonces, la conducta de Beattie había sido totalmente transparente. Buscó que pasara el tiempo para evitar decirle nada hasta estar seguro de su muerte y, como era previsible, su actitud cambió de nuevo en cuanto Sarah vació la taza.


  Después, ya sólo fue cuestión de elegir el momento de fingir los efectos. Pero para eso necesitaba saber qué había intentado darle.


  Se agarró el estómago como si se tratase de un acto reflejo.


  —¿Estricnina?


  Beattie esbozó una sonrisa condescendiente.


  —Supongo que ha estado leyendo a Christison. No creo que haya entendido usted gran cosa, pero quédese tranquila: no he usado nux vómica. Tengo intención de diseccionarla y no me apetece esperar a que muera tras incesantes contorsiones. Le he dado ácido prúsico: es un veneno narcótico, rápido e indoloro. Créame que a Rose se lo habría dado también de haberlo tenido a mano. No creo en la crueldad innecesaria, señorita Fisher: no soy un monstruo.


  Ácido prúsico: Sarah lo conocía por sus lecturas. Los síntomas se manifestaban a los dos minutos y causaba la muerte a los diez. Sabía también que, a diferencia de la estricnina, el ácido prúsico sí se detectaba tras la muerte, pero eso sólo tenía importancia si se encontraba el cadáver.


  Sarah miró los tarros y comprendió al fin las intenciones de Beattie.


  Poco después cayó al suelo, primero resoplando y luego jadeando antes de quedarse totalmente quieta. Por fortuna, Beattie no le tomó el pulso, porque la intensidad de los latidos de su corazón la habría delatado. Al parecer tenía plena confianza en el veneno: tal vez no fuera la primera ocasión que lo usaba.


  Luego oyó que se abría la puerta trasera, y unos pasos que llegaban de la cocina. Se atrevió a entreabrir los ojos y estuvo a punto de gritar pidiéndole auxilio a quien se acercaba; entonces vio a Beattie empuñando un bastón y supo que era demasiado tarde, que tendría que seguir esperando.


  


  Sarah desató a Raven y entre los dos inmovilizaron con la cuerda a Beattie, que ya empezaba a despertarse. Los dos hombres estaban sangrando, pero el instinto sanador de Sarah sólo se interesaba por uno de ellos. En el caso de Beattie, le habría gustado haberlo golpeado más de dos veces.


  Oyó en la calle los cascos de unos caballos.


  —Simpson —dijo Raven.


  No había mentido por desesperación cuando le aseguró a Beattie que había puesto sobre aviso al profesor.


  Cuando el doctor Simpson irrumpió por la puerta principal, en su cara se mezclaban la curiosidad y el fastidio, pero ese gesto se transformó en confusión y finalmente en horror cuando vio la escena que tenía delante: su criada, de noche, en casa ajena; su aprendiz, herido y sangrando; y los dos al lado del prometido de su cuñada, atado y tumbado en el suelo.


  —Tengo un par de preguntas que hacerle, muchacho —murmuró.


  Raven se lo explicó todo.


  Sarah rara vez había visto al profesor enfadarse. Fue un proceso lento, como el de las nubes que se espesan y oscurecen progresivamente presagiando la tormenta por llegar, pero al final del relato de Raven miraba con ira y repugnancia a Beattie, que observaba a su vez al grupo con una serenidad desquiciante.


  —¿Dónde está McLevy? —preguntó Raven.


  —Se marchó en cuanto volvimos a Queen Street y vio que mi carruaje estaba en su sitio. Le ofrecí que pasara a tomar algo, por las molestias, pero tenía un asunto que atender. Al entrar en casa, encontré a Jarvis fuera de sí, y eso no es algo que se vea todos los días.


  —Tenemos que avisarlo otra vez —insistió Raven—. Dígale lo que hemos descubierto; espero que ahorquen a este bicho diabólico.


  —No creo que el doctor Simpson haga nada parecido porque usted no tiene pruebas —intervino Beattie resoplando—. ¿Qué podría presentar que me inculpe? ¿Una capa que según usted me pongo para disfrazarme de comadrona francesa? ¿No ve qué descabellado resulta?


  —Sabemos que ha matado a Spiers y a Rose Campbell —contestó Raven—, que comercia con venenos y que ha acabado con la vida de no sé cuántas mujeres.


  Beattie se encogió de hombros como si todo fuera un simple contratiempo fastidioso.


  —Le repito que no tiene pruebas.


  Sarah tenía ganas de volver a pegarle con el atizador, pero había algo peor que su actitud: la posibilidad de que tuviera razón. No había pruebas de que Beattie hubiera practicado esos abortos mortales, no sólo porque la estricnina no dejaba rastros detectables, sino también porque los principales testigos habían muerto y las supervivientes no estarían dispuestas a confesar su delito.


  —Registraremos la casa y encontraremos las pastillas —dijo Raven.


  —¿Y cómo pretende demostrar que mis intenciones al elaborarlas no eran nobles? ¿Cómo puede siquiera demostrar sus efectos? ¿Piensa ofrecerse voluntario a tomar una ante el tribunal para demostrar su hipótesis, señor Raven? Me encantará presenciar ese juicio.


  Sarah y Raven tuvieron la sensación de que el suelo firme se convertía en fango. Miraron al profesor en busca de respuestas y éste los sacó del estudio y los llevó a donde Beattie no podía oírlos.


  —¡Por Dios, profesor! —dijo Raven—. ¡No me diga que ese monstruo va a librarse de la justicia, tal como dice!


  —No lo sé con certeza —respondió Simpson—, pero se da la circunstancia de que lo que ustedes saben y lo que pueden demostrar son dos cosas diametralmente distintas, mientras que los tribunales requieren que ambas cosas coincidan. Sin embargo, hay algo más que les pediría que tuvieran en consideración…


  Al ver el gesto de preocupación del doctor Simpson, tan atípico en él, Sarah adivinó enseguida de qué se trataba.


  —Que un juicio así destrozaría a la señorita Grindlay —dijo.


  —Exactamente, Sarah. Imagine la angustia de Mina si esto se ventila sin más y termina convirtiéndose en un espectáculo. Y no me refiero tan sólo a que todo el mundo se enteraría de cómo la han engañado y utilizado, sino a que se sabría que en un momento dado le entregó su corazón a un ser tan vil.


  Raven estaba alicaído y pálido de incredulidad, como si viera esfumarse su última esperanza.


  —No puede sugerir que nos olvidemos de todo simplemente para proteger a Mina.


  —Jamás me interpondría en el camino de la justicia; es sólo que no quiero exponerla sabiendo que existe el riesgo de que el asesino finalmente quede en libertad. Pero tiene usted razón: no podemos olvidarnos de lo que ahora sabemos porque es evidente que un hombre como Beattie sin duda cometerá más crímenes. Eso, como bien dice, sería inconcebible.


  —¿Y qué hacemos, entonces?


  El profesor se quedó un buen rato observando al miserable de Beattie y, a continuación, su mirada recorrió las hileras de tarros llenos de muestras de procedencia desconocida. De un momento a otro, una expresión de voluntad inquebrantable apareció en su cara.


  —Las medidas que debemos tomar también son inconcebibles —dijo—. Y, como tales, nos atarán a los tres: serán una carga que tendremos que soportar hasta el fin de nuestros días. Por desgracia, no tenemos otra alternativa. —Puso una mano en el hombro de Sarah y le pidió en voz baja—. Vaya al coche y traiga mi maletín. Raven, usted ayúdeme a llevarlo al sótano.


  SESENTA Y UNO


  «Ningún ser humano viene al mundo sin que otro sufra dolores atroces durante horas o días». Raven recordó esas palabras de John Stuart Mill mientras atendía a una parturienta en una mísera buhardilla de Lawnmarket. No era un gran lector de tratados filosóficos (nunca había tenido tiempo para eso) y por tanto era probable que la cita proviniera del profesor Simpson o de alguno de sus invitados ilustres. Sudaba del esfuerzo y la preocupación, pese al frío que hacía en la habitación, pero la mujer que tenía delante lo había pasado mucho peor antes de que él llegara para atenderla.


  Simpson había dejado el caso en sus manos porque consideraba que no revestía la gravedad suficiente para abandonar sus tareas en la clínica esa mañana más ajetreada de lo normal. Le había dicho: «Al cabo, tiene experiencia administrando éter sin mi supervisión». Era típico del profesor tranquilizar y recriminar con la misma frase.


  Raven tiró firmemente del fórceps cuando el útero volvió a contraerse. Casi se echó a reír de alegría al notar el movimiento de la cabeza del bebé en respuesta a los tirones. Pese a sus maniobras, la paciente dormía tranquilamente. Además de quitarle los dolores, que habían sido muy fuertes, el cloroformo había obrado su magia habitual de relajar los canales maternos para que Raven pudiera manipular sin dificultad los brazos del fórceps. La insensibilidad de la paciente también le permitía prescindir de la inconveniente manta de recato; ¿quién se hubiera atrevido a pedirle a un cirujano que operase a oscuras? ¿Qué diría Syme ante una petición semejante?


  Tras una nueva contracción, apareció la cabeza, seguida del tronco y varios litros de líquido amniótico que empaparon los zapatos de Raven. Le daba lo mismo: acababa de practicar su primer parto con fórceps (el instrumento era de Simpson, claro) y todo indicaba que tanto la madre como el bebé sobrevivirían.


  —¡Una niña! —exclamó la madre con lágrimas de gratitud al despertar poco después, y tendió los brazos hacia su hijita—. ¡Por Dios, qué bonita eres!


  Raven recogió el material, se despidió de su paciente y se dirigió a la puerta con los pies mojados y chapoteando ligeramente, pero el marido de la paciente le cerró el paso y le estrechó la mano con energía antes de rebuscarse en los bolsillos.


  La situación económica de Raven había mejorado lo suficiente como para no pedirle dinero a su madre, ahorrándole la humillación de tener que pedirle nada al avaro de su tío: para ocultar lo que habían hecho con John Beattie, habían tenido que simular que se había ido inopinadamente al descubrirse que mentía sobre sus orígenes, así que se deshicieron discretamente de alguna ropa y otros efectos personales para dejar clamorosos espacios vacíos en los armarios y cajones. Sin decírselo a Simpson, Raven hizo más convincente la escenificación quedándose con todo el dinero que halló en la casa.


  Era una lástima que esta ganancia imprevista no le hubiera caído un día antes: habría podido pagarle cómodamente a Flint incluso después de haberle dado la mitad a Sarah. Flint se había olvidado de la deuda, sí, pero Raven temía que el nuevo acuerdo que tenía con él resultara a la larga mucho más gravoso.


  Sonriente, el flamante padre le puso en la mano un puñado de monedas. Era el primer dinero que Raven ganaba como médico, y pensó con cierto orgullo que se lo merecía.


  Echó un vistazo a la buhardilla escasamente amueblada y fría por falta de carbón y tomó una decisión que semanas antes le habría parecido impensable.


  —No, no, guárdeselo —dijo.


  SESENTA Y DOS


  Sarah estaba entretenida en el estudio del profesor cuando oyó la inoportuna campanilla, que resonó más de lo normal en una casa inusualmente silenciosa: las consultas matinales habían terminado, y todos los enfermos se habían ido con sus emplastos y recetas. El doctor Simpson estaba camino de Musselburgh para atender a una paciente, Raven había salido para una visita a domicilio, la señora Simpson se había ido con los niños a visitar a una amiga en Trinity y la señorita Grindlay seguía encerrada en su dormitorio.


  La pobre Mina llevaba días sin salir. No hacía más que llorar desconsolada desde que le habían dicho que su prometido se había fugado al descubrirse que era un farsante, que no tenía ni tío ni casa solariega en Canaan, que todo era mentira, sus intenciones con ella no eran sinceras y probablemente ni siquiera se llamaba John Beattie.


  —Puede que nunca sepamos quién era en realidad —le había dicho Simpson.


  Sarah no quería ni imaginar cómo se sentiría Mina de saber la verdad sobre Beattie y lo que le habían hecho para protegerla tres personas que vivían bajo su mismo techo.


  La campanilla sonó por segunda vez. Sarah suspiró y se dispuso a acudir, pero se acordó de que no era su obligación. Jarvis había salido a hacer un recado, pero la nueva criada había empezado a trabajar el día anterior: era ella quien tenía que correr a abrir la puerta.


  Sonrió y continuó ordenando la vitrina de los fármacos, recolocándolos de manera que las etiquetas quedaran a la vista. Era una satisfacción verlos bien organizados e ir aprendiendo sus nombres, ahora que estaban bajo su responsabilidad.


  El doctor Simpson había contratado a otra criada para que Sarah pudiera pasar más tiempo ayudando en la clínica. Se lo había propuesto después de que ella le comunicara su intención de dejar la casa y trabajar como enfermera en el Real Hospital de Edimburgo.


  —¿Y por qué quiere irse, Sarah? —le había preguntado el profesor, no sólo sorprendido, sino también dolido.


  —Perdóneme, doctor. En esta casa he descubierto cuánto me gusta ayudar con los pacientes y quiero un empleo que me permita dedicar más tiempo a eso.


  —Pues a mí me parece un error: como enfermera, pasará la mayor parte del tiempo fregando suelos y vaciando orinales. Una joven inteligente como usted puede aprender mucho más quedándose aquí.


  —Pero ¿de qué me sirve ese aprendizaje si jamás podré ponerlo en práctica? Quizá acumularé más conocimientos que muchos hombres, pero al cabo no seré sino la criada más culta de Edimburgo.


  Habló movida por la frustración y enseguida temió haber cometido una imprudencia, pero el doctor Simpson se limitó a asentir.


  —Las cosas no tienen por qué ser siempre así —dijo—. Y hacen falta mujeres como usted para que cambien.


  SESENTA Y TRES


  Tendido en la oscuridad, siente otra sacudida y no entiende qué puede haber sido. Tiene una sensación parecida al mareo, como cuando ha bebido demasiado. Le llegan gritos de fuera, voces masculinas, como de trabajadores atareados, pero algo las amortigua de un modo extraño.


  Comprueba que ya puede abrir los ojos. Hasta hace poco le era imposible a causa de algo que bien podía ser una venda. De todos modos, apenas ve: la habitación está a oscuras. Sigue teniendo las manos atadas, pero tiene los pies libres.


  Nota un olor desagradable y algo húmedo cerca de la mejilla. Es vómito, probablemente suyo. Se acuerda de que ha tenido náuseas, pero no de haber vomitado. Ha estado consciente sólo a ratos. Recuerda haberse sentido adormilado, confuso, desorientado; una sensación agravada a causa de la oscuridad. Está agotado, pese a no haber estado despierto del todo durante un largo período.


  En realidad, no sabe cuánto tiempo hace que está allí tendido. Se lleva a la cara las manos atadas y se palpa la barba. Calcula tres días desde la última vez que se afeitó.


  Los recuerdos van llegando poco a poco, cada vez menos borrosos, como si enfocara cuidadosamente la lente de un microscopio. Cómo lo llevaron al sótano, cómo lo acostaron en su propia mesa de operaciones y lo ataron fuertemente. Poco después empezó la duermevela. Los segundos largos y temibles se transformaron en minutos y éstos a su vez en horas. Recuerda que se mojaba los pantalones: no tenía otro modo de aliviar sus necesidades.


  Por fin se acuerda de Raven y Simpson, mudos. Raven hace un cucurucho con un pañuelo y lo humedece con cloroformo. Luego, inconsciencia. Después, esta cámara oscura en paradero desconocido.


  Procura sentarse, pero se da un golpe en la cabeza. Al principio cree que ha chocado con un techo bajo, pero palpando reconoce una litera. No hay ventanas ni lámpara: no ve dónde está la puerta.


  Apoya los pies en el suelo con cuidado y se incorpora despacio; sin embargo, vuelve a darse un golpe en la cabeza porque el techo efectivamente es bajo.


  Avanza con las manos extendidas hasta tocar algo. Piensa que ha tenido suerte porque lo que está palpando es madera: es la puerta. Sólo tiene que encontrar el picaporte.


  No lo consigue. Busca a tientas y descubre que todo a su alrededor es de madera. ¿Qué clase de lugar es éste? Cualquiera diría que está en el bosque.


  Cierra el puño y golpea la pared mientras pide a gritos que lo saquen de allí.


  Al cabo de un rato oye unos pasos. El espacio se llena de una luz cegadora al abrirse una puerta lejos de donde estaba buscando. Unas manos fuertes lo sujetan y lo llevan a empujones por un pasillo. También allí todo es de madera. Los hombres que lo llevan visten de uniforme. Son soldados. ¿Lo han encerrado en el Castillo de Edimburgo?


  Mientras suben por una escalera estrecha, vuelve a oír voces masculinas y vuelve a sentir la sacudida. De pronto lo comprende todo.


  Oye el chapoteo de las olas contra un casco y el aire frío se le clava como cien puñales al salir a cubierta.


  Todo alrededor es agua, de horizonte a horizonte.


  Lo entregan a un hombre con barba que, a juzgar por su uniforme, ostenta algún rango.


  —Buenos días —dice—, soy el capitán Douglas Strang.


  —¿Dónde estoy?


  —A bordo de un buque de la Marina Real, el HMS Fearless, con rumbo a América del Sur en una ambiciosa misión de cartografía costera.


  —Pero ¿cuánto hace que salimos de Leith? ¡Tengo que volver inmediatamente!


  Strang se ríe.


  —Tardaremos bastante en volver. En principio, está previsto que nuestra misión dure tres años, pero puede que demos la vuelta al mundo, o que no volvamos nunca, todo depende de las órdenes que vayan llegando.


  Beattie siente que le fallan las piernas, y no por culpa del mar.


  —El capitán James Petrie nos ha ofrecido sus servicios como cirujano de a bordo. Su cuñado, el doctor Simpson, nos confió que tenía usted ciertas complicaciones relacionadas con su conducta con las mujeres. Por eso, seguro que le alegrará mucho saber que no estará en compañía de una sola mujer mientras se encuentre a mis órdenes.


  —¡Pero esto es ilegal: me han alistado sin consultarme!


  —El capitán Petrie ya nos advirtió de que quizá no estuviera usted conforme, así que hicimos un trato: estoy obligado a ofrecerle una alternativa si decide usted rechazar el puesto.


  —¿Y cuál es la alternativa?


  —Tirarlo por la borda. Usted decide, doctor Beattie.
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    Ambrose Parry es el seudónimo de bajo el que se esconde un matrimonio escocés. Chris Brookmyre, escritor de renombre internacional y galardonado con numerosos premios, entre los que destaca el McIlvaney, ha publicado una veintena de novelas del género negro. De las investigaciones en el Hospital de Edimburgo de su esposa, la anestesista Marisa Haetzman, nació la idea de escribir La corrupción de la carne, la primera entrega de una serie original y apasionante de thrillers históricos que pronto serán adaptados como serie de TV por Benedict Cumberbatch.
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